Toby dõi theo chiếc xe chuyển đồ đi khỏi đường Thợ Bạc và trở vào trong nhà. Giờ đây căn nhà hoàn toàn trống trải. Không có chút đồ đạc nào; một bức tranh hay một cây cảnh nào. Mặt trời rọi qua cửa sổ phía trước, làm nổi bật vẻ đẹp tự nhiên của căn nhà. Đúng y với mong ước của anh về vẻ ngoài của ngôi nhà ngày hôm ấy, những năm về trước. Leah đã đúng khi thuyết phục anh hoàn thiện ngôi nhà. Ra đi sẽ khó hơn rất nhiều nếu anh không làm được điều đó.

Anh đi chậm rãi theo cầu thang lên tầng trên, như anh đã làm hàng nghìn lần trước đó. Tiếng chân anh vang lên gọi nhớ nhịp bước chân chậm chạp của Gus, lên, xuống cầu thang, ngày lại ngày. Anh ngó vào phòng của Joanne, phòng của Con, phòng của Ruby. Rồi thì anh đi theo những bậc thang tiếp đó về phòng của mình. Một cuộn băng dính đóng hàng và một chiếc thùng rỗng nằm trên sàn. Và ở đó, trên nhà, nơi từng kê tủ quần áo của anh, có một mảnh giấy:

Những việc phải làm

. Mua ghế sofa mới.

. Cắt tóc.

. Mua tất mới.

. Xem xét bếp.

. Xem xét nhà tắm.

. Gọi thợ xây đến báo giá.

. Gọi thợ điện, nước đến báo giá.

. Gọi thợ trang trí nội thất đến báo giá.

. Giải quyết với những người thuê nhà.

. Bán nhà.

. Chuyển đến Cornwall (?)

. Cố gắng xuất bản thơ (?)

. Ly dị.

. Thôi không phải lòng Ruby nữa.

. Tìm ai đó xứng đáng để yêu.

. BẮT ĐẦU SỐNG.

Anh mỉm cười rút từ trong túi áo khoác ra một chiếc bút và với sự thỏa mãn và ý định hoa mỹ, anh kẻ một đường thật đậm nét qua ba từ cuối.