Cuộc sống khó khăn (Ấn Bạch)

......

Triệu Lan đến công viên tập thể dục vào sáng thứ Tư như thường lệ, chiếc chân giả bằng hợp kim magie đã trở thành một bộ phận đương nhiên trên cơ thể cô. Khởi đầu là tự ti, về sau dần dần đã học cách chấp nhận và được an ủi bởi lời nói của sư tỷ: "A Lan, em thế này thật ngầu quá."

Cuộc sống nghỉ hưu sớm không quá phong phú, trừ những ngày cuối tuần ra, cô không muốn vào trường đại học dành cho người có tuổi, đã thử vào nghe một lần, thấy mình đã lớn thế này nhưng vẫn trẻ hơn các bạn cùng lớp những 20-30 tuổi, ai cũng nhìn Triệu Lan với ánh mắt tươi mới và bừng sáng, thậm chí còn có hai ông già 60-70 tuổi goá vợ lân la đến làm quen.

Ra quảng trường nhảy thì cô chê quá ầm ĩ: "Nhạc gì mà lùng bùng lùng bùng, vừa không hay, lại còn khó chịu."

Tập thể dục xong, cô mua thức ăn về nhà, chăm sóc từng chậu cây xanh ngoài ban công, cây hoa nhài trước cửa sổ đã nở, Triệu Lan thích thú, chờ mong cuối tuần Vương Lê đến sẽ được ngửi hương hoa.

Vương Lê nói, dù hiện giờ đoàn Việt kịch Bách Châu đi không đúng hướng, nhưng vẫn phải tiếp tục công việc thừa kế. Triệu Lan chủ động tiếp nhận công việc chỉnh lý tập nhạc và ghi chép nhạc phổ. Buổi chiều bận rộn xong, cô ăn một bát cháo ngũ cốc hầm, lại tập thể dục, sau đó đi tắm, xem TV. Cuộc sống giản đơn nhưng không nhàm chán.

Mão Sinh cuối cùng cũng thuận lợi thi đỗ vào Nhà hát Tỉnh. Được nhận, cô phấn khởi gọi cho mẹ: "Mẹ nhìn xem, con gái của mẹ giỏi mà đúng không?" Triệu Lan mỉm cười, không vạch trần rằng sự giỏi giang của con bé không thể bằng một câu nói và một bữa ăn của Vương Lê.

Con gái vừa có việc làm liền chuyển đến sống cùng người yêu - Tiểu Ấn. Triệu Lan từng nghĩ hay là mời Tiểu Ấn đến nhà dùng một bữa cơm, nhưng bấm đầu ngón tay tính, hai đứa nhỏ ở bên nhau chưa đầy một năm, bèn bỏ xó lời gợi ý của Mão Sinh, tiếp tục chờ đợi cơ hội. Mão Sinh tìm sự trợ giúp từ sư phụ, lần này Vương Lê không bênh con, chỉ bảo Mão Sinh yên tâm làm việc, nên dẫn nước trước mới thành mương.

Thông thường Mão Sinh sẽ về nhà ăn trưa với Triệu Lan và Vương Lê vào thứ Bảy hoặc Chủ nhật, nắm bắt thời gian rất chính xác, tức là không cần nhúng tay phụ bếp, cũng không làm phiền không gian hai người của Triệu Lan và Vương Lê. Nhưng dạo gần đây con bé về rất thường xuyên, tối thứ Tư vừa tan làm đã thấy con bé xách nửa con vịt quay đến gõ cửa.

Triệu Lan mở cửa: "Chìa khóa đâu? Chỗ nào mới là nhà con?"

Mão Sinh xách vịt quay lên, híp mắt: "Chỗ nào cũng là nhà con, giờ không được về nhà mẹ đẻ nữa sao ạ?" Mão Sinh đi làm trong đoàn kịch, nếu không phải tập luyện thì là chân sai việc vặt. Một tuần không được lên sân khấu nổi một lần, chỉ có thể đợi được diễn thử cùng lớp thanh niên trẻ trong bầu không khí vắng tanh trước khi chính kịch bắt đầu.

Sau khi bàn bạc với Ấn Tú về tiền lương tháng đầu tiên, cô nói: "Thật xin lỗi, tháng sau em sẽ trả chi phí trong nhà. Em muốn mua quà cho mọi người bằng lương tháng đầu tiên, nhưng lại không đủ." Lấy tiền lương chưa đến 1.000 tệ, Mão Sinh mua cho mẹ một đôi giày thể thao vừa chân và bộ váy lụa cho sư phụ.

Tháng lương tiếp theo, Mão Sinh mua cho Ấn Tú quần áo đi làm và sản phẩm chăm sóc da, vẫn không thừa lại một hào nào cho riêng mình. Mão Sinh đành phải về nhà mẹ ăn chực nhân lúc Ấn Tú tăng ca.

Triệu Lan bận rộn trong bếp, Mão Sinh nằm trên sofa vừa xem chương trình tạp kỹ vừa cười ngốc nghếch. Triệu Lan lấy hộp cơm ra, chuẩn bị đầy đủ cho Ấn Tú xong xuôi mới dọn thức ăn lên bàn. Mão Sinh từ khi đi làm đã tăng thêm một ít cân, Triệu Lan thấy Mão Sinh xới một bát cơm đầy, bèn với tay đòi lại, san bớt một nửa: "Con không được ăn như thế, mặt to lên là trang điểm không đẹp đâu." Cô nhéo khuôn mặt tròn của con gái: "Cô ấy nấu gì cho con ăn?"

Mão Sinh nói chỉ là đồ ăn tự nấu bình thường, Tiểu Ấn không cho con nấu, dù bận thế nào cũng dậy sớm chuẩn bị thức ăn cho con tự hâm nóng. Mẹ biết đấy, nếu chị ấy không về nhà, tất cả số đó sẽ chui vào bụng con.

"Con không thể ăn ít lại sao?" Triệu Lan cau mày.

"Không được đâu, con phải ăn hết những món Ấn Tú nấu, không thì sao dạ dày con trở nên lớn như vậy?" Mão Sinh cúi đầu gắp thức ăn, nhưng tốc độ nhai chậm hơn. Ấn Tú đã bận đến mức chỉ được về đúng giờ một hoặc hai ngày một tuần. Đôi khi tâm trạng cô rất tốt, dù say rượu cũng muốn quấn quýt vui vẻ với Mão Sinh một chút. Nếu tâm trạng không tốt, cô sẽ cuộn tròn trong lòng Mão Sinh, thút thít một lúc trước khi chìm vào giấc ngủ, mệt rã rời không còn sức đi tắm.

Những lời nói Mão Sinh dành dụm phải nín nhịn từ thứ Hai đã bốc hơi gần hết khi đến thứ Ba, cầm cự đến thứ Tư thì quên nói khỏi miệng. Sư phụ nói cô phải chăm sóc Tiểu Ấn thật tốt, nhưng Mão Sinh không còn việc gì để làm ngoài dọn dẹp cho ngôi nhà nhỏ. Ấn Tú không cho cô giặt giũ, nói rằng bàn tay thô ráp sẽ không đẹp mắt khi lên sân khấu. Ấn Tú càng không cho cô nấu ăn, nói rằng trên người Mão Sinh không được bám khói dầu. Tất cả những gì Mão Sinh có thể làm là nhiệt tình ngấu nghiến thức ăn do Ấn Tú nấu, tính toán đồng lương cẩn thận cho Ấn Tú "sống", đợi đến nửa đêm Ấn Tú về nhà, dỗ cho Ấn Tú ngủ mà chưa kịp nói vài câu.

Mão Sinh không biết thế nào mới là "tốt" cho Tiểu Ấn, bởi vì Tiểu Ấn dường như không quá cần cô trừ khoảng thời gian bầu bạn vào ban đêm.

Đôi khi Mão Sinh đến quán Internet chơi game hoặc nói chuyện giao lưu với người quen trên Q, có vài bạn học cũ ở tường kịch Bách Châu vào đoàn Việt kịch Bách Châu, cũng có một số đã chuyển ngành hoàn toàn. Hội chị em gái từ trường Số 23 rủ cô nếu có thời gian hãy đến tụ tập, còn nói đùa: "Có lẽ mấy năm nay không được đông đủ", bởi vì "lại có người vào tù, lần này là ba năm".

Không có nhiều đồng nghiệp mới trong Nhà hát Tỉnh, đợt này chỉ tuyển năm người. Ngoài mặt mọi người hoà đồng khách sáo, túm tụm với nhau lại bất bình không dứt. Nhìn sang những diễn viên gạo cội vừa trang điểm vừa chửi thị trường chó má, cải cách khốn nạn, tiền lương tệ hại, song vẫn lên sân khấu ân ân ái ái, yến yến oanh oanh, khóc lóc sướt mướt như không có chuyện gì xảy ra.

Mão Sinh không dám nói, cô mới vào Nhà hát Tỉnh hai tháng nhưng đã cảm giác đây không phải "cuộc sống" mà cô muốn. Cô muốn học nhiều thứ hơn, cũng đã bắt cặp bái sư trong đoàn kịch, người ta vừa nghe đến tên Vương Lê đã nửa đùa nửa thật nói lời sáo rỗng: "Cái này hả, tôi cũng không có gì để dạy, vẫn nên hỏi cô Vương Lê thôi."

Mão Sinh muốn lên sân khấu, cảm giác vui sướng như lần đầu tiên hát một vở kịch ở Nhà hát Tỉnh với 180 khán giả, bởi vì dưới khán đài có mẹ, sư phụ và Ấn Tú. Lần đó Mão Sinh hát rất hay, cũng là lần tạo tiền đề cho cô bước vào Nhà hát Tỉnh.

Nhưng trên một sân khấu mới mẻ như vậy, Mão Sinh chỉ được cưỡi ngựa xem hoa, cô không có cơ hội được hát vai chính trên sân khấu, cho dù nếu có, cũng chỉ mong chờ được búi hai bên tóc giả đóng vai thư đồng hoặc người qua đường. Có lúc Mão Sinh nghĩ, ngoài người kéo màn ra, có lẽ mình là người rảnh nhất nhà hát này.

Những ngày về nhà cũng rảnh rỗi như thế. Mão Sinh muốn đi du lịch cùng Ấn Tú, muốn ngắm non sông tươi đẹp và thưởng thức nhạc kịch, nhưng Ấn Tú chỉ được nghỉ ba ngày một tháng, vậy mà trong ba ngày đó vẫn ngập mình trong những cuộc điện thoại không dứt. Có lần, Mão Sinh để ý, cô đếm những cuộc điện thoại của Ấn Tú: mười sáu cuộc gọi trong vòng bốn giờ.

Vì thương Ấn Tú bận rộn, những lời phàn nàn của Mão Sinh biến mất ngay lập tức.

Không ngắm non sông tươi đẹp thì đi dạo mua sắm trong các trung tâm thương mại lớn, nhưng thậm chí đến cả việc đó Ấn Tú cũng không có thời gian. Mão Sinh từng hỏi Ấn Tú: "Sao nghề của chị phải làm nhiều việc thế?"

Ấn Tú hôn lên khóe miệng Mão Sinh: "Bởi vì hiện tại chị là quản lý, phụ trách ba cửa hàng. Kinh doanh, điều phối và hậu mãi đều do chị đảm nhiệm." Anh Hạo cũng đưa cô đi giới thiệu với rất nhiều người trong ngành ở thành phố này, Ấn Tú đã có danh thiếp, chức vụ ghi là phó giám đốc.

Cô phó giám đốc 20 tuổi càng ngày càng ăn mặc trưởng thành và hợp thời, người ngoài nhìn vào sẽ tưởng cô là một phụ nữ 24-25 tuổi. Chỉ có Ấn Tú khóc trong vòng tay Mão Sinh mới là một cô gái, khóc xong, Ấn Tú sẽ trang điểm, kéo cổ áo Mão Sinh lên nghiêm túc nói: "Tháng sau chị phải kiếm được 2.000.000 tệ!" Mão Sinh nhìn màu kẻ mắt đen sì và vết son bóng lem nhem mà càng buồn cười, cô vuốt tóc Ấn Tú nói: "Được."

Nhưng cuộc sống thế này giống như gói hút ẩm cất trong lòng, dù tâm linh tương thông đến đâu, dù kích thích cuồng nhiệt đến mấy, dẫu có bao nhiêu dịu dàng ấm áp chạm đến lòng người, đều sẽ chầm chậm khô cạn.

Mão Sinh nói ra vô số điều "được", giấu kín tất cả những điều "không được" trong lòng. Cô ăn chậm rãi, đầu óc lại lang thang. Triệu Lan nhìn cô: "Tuần sau nếu rảnh, hãy dẫn Tiểu Ân về nhà."

Đôi mắt Mão Sinh toả tia sáng lấp lánh: "Vâng ạ!" Mão Sinh thơm mẹ bằng đôi môi đầy dầu: "Mẹ tuyệt nhất!"

Ấn Tú được nghỉ vào thứ Hai, do đó Mão Sinh và Triệu Lan ban đầu ấn định thời gian vào tối thứ Hai, Mão Sinh nói về khẩu vị của Tiểu Ấn: "Chị ấy thích ăn cay." Triệu Lan gật đầu: "Con chỉ thích khẩu vị này."

Mão Sinh cười: "Khẩu vị của con và mẹ khác nhau."

Triệu Lan nhớ lại có lần Vương Lê bị một thìa sa tế ngọt nhỏ làm cho mắc nghẹn đến nỗi hắt hơi liên tục, cô vỗ đầu Mão Sinh nói: "Vớ vẩn." Sau đó túm lấy mái tóc dài đến vai của Mão Sinh: "Sao con không tết tóc?"

"Tiểu Ấn thích con để kiểu không ngắn cũng không dài." Mão Sinh không nói Ấn Tú thích vò rối đầu mình, tết bím sẽ không tiện. Còn nữa, Ấn Tú thích nắm chặt tóc Mão Sinh những khi lên đỉnh điểm hạnh phúc, Mão Sinh cũng không dám nói.

Triệu Lan gật đầu, không dám nói cả cô và sư tỷ đều để tóc dài, điều gây cụt hứng nhất là tiếng kêu "Á ui" mỗi lần ôm ấp, không phải cô đè lên tóc Vương Lê thì là Vương Lê đè lên tóc cô. Nhưng nếu ngại phiền phức quá cũng chỉ còn cách cạo trọc, đương nhiên Triệu Lan không vui: "Để tóc dài vẫn đẹp hơn."

Qua vài ngày chờ đợi, Triệu Lan chuẩn bị đón Tiểu Ấn đến nhà vào sáng sớm thứ Hai, cô lau, cọ, dọn, phơi, cô hấp, chiên, om, hầm. Cuối tuần, Vương Lê nói thật tuyệt vời, có thêm một cô con gái. Triệu Lan lẩm bẩm rằng sẽ càng tuyệt hơn nếu họ sinh được một đứa con gái.

5h30 chiều, chuẩn bị xong, Triệu Lan lại đi tắm, trên bàn bày đầy bát đĩa và đồ uống. Cô nhìn đồng hồ, cảm thấy bản thân quá căng thẳng, có vẻ mất tự nhiên, thế là đến bàn làm việc bình tĩnh lại bằng cách đọc một vài trang tài liệu.

Mão Sinh vội vàng trở về ngôi nhà nhỏ để đón Ấn Tú sau khi tan làm, trong khi người yêu đang lo lắng thay ba bộ quần áo, nóng đẫm mồ hôi, lại vào phòng tắm dội người lại từ đầu. Đó là lần hiếm hoi Ấn Tú ngủ đến mười giờ sáng, tỉnh dậy đã thấy Mão Sinh đi làm, uể oải nghỉ ngơi đến tận giờ này, Ấn Tú đói lả khi chỉ ăn một bữa nửa buổi.

Tuần trước Ấn Tú đã làm việc bạt mạng và từ chối lời mời ăn tối của anh Hạo vì bữa tối này: "Thứ Hai thực sự không tiện, nhà em có khách đến." Anh Hạo không vui, đáp: "Nói sau đi." Ấn Tú cũng không vui, chỉ là làm việc kiếm miếng cơm mà thôi, cô phải dành một chút thời gian cho bản thân.

Ấn Tú lau người, bước ra khỏi phòng tắm, chợt nhìn thấy đôi mắt sói phát sáng màu xanh lá của Mão Sinh, cô quấn khăn tắm vào: "Không được." Phải nhanh chóng ra ngoài, không thể để mẹ Mão Sinh chờ. Mão Sinh cọ chóp mũi: "Vậy tối nay được không?"

Ấn Tú bước tới hôn Mão Sinh: "Đương nhiên có thể." Hai người lặng im ôm nhau một lúc, Mão Sinh cũng đã bình tĩnh lại: "Ấn Tú, em nghĩ..." Cô nghĩ tại sao cuộc sống này lại rút gọn chỉ còn việc ăn, ngủ và tranh thủ thời gian giao tiếp sâu sắc?

Chút sâu sắc đó có thể lấp đầy khoảng trống thường trực trong tâm hồn, nhưng xong việc vẫn lại đè nén và chịu đựng dưới lớp chăn bông. Mão Sinh không dám nghĩ thêm, đợi Ấn Tú mặc quần áo, trang điểm xong, nắm tay cô ra ngoài.

"Em đã chuẩn bị quà, mẹ em rất thích bánh ngọt và trái cây, còn nói rằng không muốn để chị phải tiêu tiền, chỉ cần đến là được." Mão Sinh đã mua trái cây, dắt tay Ấn Tú xuống lầu. Khi chỉ còn một lối rẽ nữa, cô bất ngờ hôn lên mặt Ấn Tú, sự tấn công bất ngờ khiến Ấn Tú đỏ mặt: "Đang ở ngoài."

"Không ai nhìn thấy." Mão Sinh siết chặt năm ngón tay của Ấn Tú: "Lần sau một nhà bốn người chúng ta cùng nhau ăn cơm, sẽ đến lượt chúng ta chiêu đãi."

Ấn Tú vẫn mỉm ngọt ngào với Mão Sinh, điện thoại trong túi xách lại rung lên, cô muốn lấy ra xem, nhưng nhìn thấy nỗi lo lắng thoáng qua trong mắt Mão Sinh, Ấn Tú nhanh chóng lấy điện thoại ra ấn tắt: "Không nhận."

Nhận hay không cũng không sao, Ấn Tú nhìn thấy xe của anh Hạo ngay khi vừa xuống lầu. Anh ấy đang ngồi hút thuốc trên ghế lái, cau mày nhìn điện thoại, sau đó ngẩng đầu lên nhìn Ấn Tú, lập tức cười ngạc nhiên.

Đang định chào hỏi thì thấy Mão Sinh, anh sững sờ: "Ồ, có khách à." Anh Hạo chỉ đưa Ấn Tú về nhà một lần vào lúc nửa đêm là đã nhớ địa chỉ, không mời mà đến là vì muốn Ấn Tú đi gặp khách đột xuất.

Khi anh Hạo xuống xe, tay Ấn Tú buông tay Mão Sinh ra: "Anh Hạo." Cô lúng túng chào hỏi, nhưng đầu ngón tay, lòng bàn tay của Mão Sinh đều đau buốt bởi áp lực của bầu không khí.

"Là ông Lưu đến từ Phật Sơn, không gặp không được. Tất cả công ty trong toàn tỉnh lỵ đều trông chờ vào nguồn cung của ông ấy. Nếu tối nay bàn bạc thành công, kỳ hạn thanh toán của chúng ta có thể kéo dài thêm ba tháng." Ánh mắt anh Hạo mang đầy khẩn cầu: "Tiểu Ấn, em hãy giúp anh việc này." Ông Lưu có ấn tượng sâu sắc với Ấn Tú, lần nào đến Lũng Tây cũng muốn Ấn Tú có mặt.

Ấn Tú nhìn Mão Sinh, sắc mặt cô gái tối sầm lại, cắn môi như thể đang cố gắng dồn sức lực. Tuy cũng chần chừ, nhưng cô nói sau khi đã quyết định: "Thật xin lỗi, anh Hạo..."

Mão Sinh ngắt lời: "Vậy để lần sau đi, chị Ấn, chị cứ đi làm việc của chị đi."

Anh Hạo vui vẻ gật đầu chào hỏi, Mão Sinh xách đồ, nhìn Ấn Tú lên xe, anh Hạo khách sáo hỏi: "Tiểu Bạch muốn đi đâu? Anh tiện đường đưa em đi?"

Mão Sinh xua tay, chỉ hướng về phía Ấn Tú: "Không sao, em không vội." Ánh mắt Ấn Tú có vẻ phức tạp khó tả, cô cũng cắn môi, chậm rãi mở tay ra chào.

Đứa trẻ không vội, nhưng hành động trông cửa của Triệu Lan rõ ràng có vội. Triệu Lan cụt chân vội vàng mở cửa khi nghe thấy tiếng chìa khóa, rất ngạc nhiên khi chỉ thấy một mình Mão Sinh: "Tiểu Ấn đâu?"

Mão Sinh nói công ty xảy ra chuyện đột xuất, lần sau đi. Con xin lỗi mẹ, con sẽ ăn hết đồ ăn. Mão Sinh kìm lại cảm giác cay cay ở mũi, đặt đồ đạc lên tiền sảnh, thay giày. Triệu Lan kéo Mão Sinh lại hỏi: "Hai đứa cãi nhau à?"

"Không ạ." Mão Sinh cười khổ, khịt mũi: "Mẹ ơi, cuộc sống khó khăn quá."