.

Thằng chó con được bạn bè giới thiệu cho một công việc phù hợp, làm được một thời gian, hắn bình tĩnh trở lại. Hắn xin lỗi bạn, vì những lời tàn nhẫn làm tổn thương người khác của hắn.

Bạn tưởng rằng mọi chuyện cuối cùng cũng đã qua.

Bạn cuối cùng trút bỏ vẻ cẩn thận dè dặt, thoải mái ở bên hắn, tựa như trong quá khứ.

Tới tận khi bạn phát hiện ra hắn lén lút giấu tiền riêng.

Hàng tháng hắn vẫn đưa một ít tiền cho bạn, làm tiền tích cóp chung của hai người, vậy nên bạn không nhận ra. Cho tới khi bạn hắn đến nhà dùng cơm, vô tình tiết lộ thu nhập từ công việc mới của hắn. Bạn phát hiện ra thu nhập của hắn đã xấp xỉ bạn, thậm chí còn cao hơn bạn chút đỉnh, nhưng hắn vẫn chỉ đưa bạn một ít tiền như trước.

Tiền kiếm được mỗi tháng sau khi sắp xếp xong, trừ đi số cần thiết để sinh hoạt, phần dư lại bạn đều cất đi, mặc dù tài khoản đứng tên bạn, nhưng bạn vẫn luôn ngầm thừa nhận rằng số tiền này là của cả hai người.

Bạn cảm thấy lạnh lòng.

Bạn những tưởng hai người là người một nhà.

.

Mất đi sự gìn giữ của bạn, kẽ hở giữa hai người trở nên gớm ghiếc dữ tợn, đến độ bạn bè của thằng chó con cũng phải nhận ra.

Thừa cơ thằng chó con không có nhà, bạn hắn tới khuyên bảo bạn.

Gã nói, khác với bạn, Tả Thành cái công việc này cần phải phung tiền để giữ thể diện, cần phải đút lót đây đó, thu nhập tăng lên, tiền cần tiêu cũng phải tăng, thì mới không đến nỗi lạc quẻ. Gã lại nói, thực ra Tả Thành rất để ý đến bạn. Gã kể lúc học môn tự chọn ở đại học, Tả Thành bảo thích nhất là Beauvoir, thích Cervantes, thích Strickland. Chẳng ai ngờ, vừa tốt nghiệp xong hắn lại đi làm một ông chồng ngoan nộp lương cho vợ.

波伏娃 Simone de Beauvoir, một nhà văn, nhà triết học và một nhà đấu tranh cho nữ quyền người Pháp

塞万提斯 Miguel de Cervantes y Saavedra, tiểu thuyết gia, nhà thơ và nhà soạn kịch người Tây Ban Nha

斯特里克兰德 Strickland, nhân vật chính trong tác phẩm The moon and Sixpence, một trong ba tác phẩm nổi tiếng nhất của nhà văn người Anh William Somerset Maugham

Người bạn này là bạn học đại học của hắn, bọn họ từng cùng nhau đến quầy hàng của bạn.

Bạn nhớ tới thằng chó con gọi bạn là “anh Trình” ngay trước mặt bạn bè, gọi đến là ngọt ngào.

Bạn nhớ tới xúc cảm khi chạm vào lưng hắn.

Bạn nhớ tới dáng vẻ hắn cuộn người nằm trong lòng bạn.

Bạn nhớ tới lúc tốt nghiệp cấp ba, nụ hôn mang theo nước mắt của hắn, cơn run rẩy nhè nhẹ của hắn. Lúc đó hắn khóc, hắn vừa khóc vừa cuộn người nằm trong lòng bạn, hắn gọi bạn là “anh Trình”.

Bạn lại nhớ tới những điều tốt đẹp của thằng chó con.

.

Vậy nên, khi thằng chó con lần nữa hỏi bạn tiền để khởi nghiệp, bạn đưa cho hắn, không giữ lại chút gì.

.

Thấy bạn dứt khoát chuyển khoản, thằng chó con rất ngạc nhiên, vẻ kinh ngạc này khiến bạn đau lòng. Bạn gần như không muốn che giấu sự thất vọng của mình. Bạn không biết mình đã làm gì sai.

Nhưng bạn vẫn chuyển khoản dứt khoát, chẳng còn để lại chữ số nào.

Quá nửa số tiền trong đó là của bạn, là tiền bạn cực khổ kiếm được.

Bạn biết cảm thụ khi cháy túi, cũng biết sự đau đớn của cuộc đời chìm nổi, bạn không phải là người cao thượng, bạn vốn không cần phải làm vậy.

Nhưng bạn luyến tiếc thằng chó con, bạn coi hắn như người nhà, hắn thật sự cần số tiền này, thế là bạn dựa vào đó để bày tỏ sự chân thành của mình. Lần trước sau khi từ chối hắn, thằng chó con đã sinh lòng phòng bị, bạn hiểu hắn, cũng cho rằng mình không làm gì sai cả, nhưng chuyện này vẫn tạo ra một vết nứt giữa hai người.

Bạn không muốn cắt đứt với thằng chó con. Thế là bạn thử vá lại nó.

Nếu là cái gọi là tình yêu, bạn tuyệt đối sẽ không đi đến bước này, trong lòng bạn, tình yêu là thứ giả dối mong manh, không thể ăn cho đỡ đói hay uống để giải khát, là thứ xa xỉ mà chỉ có con nhà người ta mới có thể hưởng thụ.

Người nhà thì khác.

Người nhà là thứ có được sau thời gian dài tiếp xúc. Là sự quan tâm, là nỗi săn sóc, là vô số chi tiết trong cuộc sống.

Dáng vẻ xắn gấu quần, tay bưng mâm xôi, động tác chém dao xuống thớt, tiếng than khóc không kìm nổi khi nhịn đau vào ngày hè; mái tóc tung bay trong sáng sớm, tiếng ngáy chẳng hề đáng yêu buổi đêm, tật xấu nhét tay vào lưng quần cho ấm mùa đông, động tác nhỏ cắn rìa cốc khi uống nước.

Những mảnh vụn này nằm rải rác khắp nơi trong suốt cuộc đời bạn.

Mảnh vụn rơi xuống, chợt trở nên nóng cháy, tựa như ngọn lửa mạnh mẽ nhất, làm tan chảy các cá thể độc lập. Nó làm tan chảy bạn, đè ép bạn, tới tận khi biên giới của bạn biến mất. Chúng hoà vào mạng sống của bạn.

Cố nhiên, bạn vẫn còn độc lập như trước, nhưng cũng không độc lập đến vậy nữa.

Giống như bánh màn thầu bị nhét vào lồng hấp, chín rồi vẫn là hai cái, tách ra mới phát hiện rằng vỏ đã dính vào nhau, không còn hoàn chỉnh nữa.

.

Đại khái là vẻ mất mát của bạn đã làm kích thích hắn, hoặc là hành động của bạn đã đánh thức kí ức của hắn, tóm lại, thằng chó con và bạn lại trở nên nồng nhiệt.

Lần này rất chi là chân thành.

Hai người ngồi cùng một chỗ, nói ra hết mọi chuyện, bắt đầu từ khi bà nội mất, từng chướng ngại một đều bị dỡ xuống đập nát. Điều này không hề dễ dàng. Đối diện với bản thân luôn rất khó khăn. Có điều, sau đó, các bạn cuối cùng cũng làm lành như ban đầu.