Đêm cuồng nhiệt của học sinh lớp 12, trong phòng bao KTV, hồn của Bạch Hà dường như vẫn chưa thoát khỏi kỳ thi đại học căng thẳng vừa qua, phản ứng chậm hơn nửa nhịp. Có bạn học đến mời rượu, cô mới chậm rãi nâng ly, nói: "Chúc cậu thi đỗ đạt thành công, tiền đồ rộng mở."

Không biết ai đã chọn bài hát tiếng Quảng Đông "Tuổi Tháng Năm", một nhóm nam sinh khoác vai nhau hát vang, dù không chuẩn, cũng không ảnh hưởng đến cảm xúc tràn đầy của họ.

Bạn thân rỉ tai Bạch Hà: "Bạch Hà, tớ nghe bọn nam sinh nói, lát nữa lớp trưởng sẽ đến tỏ tình với cậu."

Bạch Hà đặt ly xuống, kinh hãi nhìn bạn.

Bạn thân biết Bạch Hà là cô gái mắc chứng sợ xã hội, nên vỗ vai cô, nghiêm túc nói: "Báo trước cho cậu rồi, nghĩ sẵn cách đối phó đi, đừng vì lo lắng mà nhận lời ngay."

Tính cách "đã đọc rồi trả lời bừa" của Bạch Hà, khi gặp người lạ trên đường hỏi đường, cô chỉ hướng cho họ, còn nói lời cảm ơn, khiến người ta cũng bối rối.

Ánh đèn hồng tím nhấp nháy trong phòng bao, âm thanh trầm đục từ loa dội vào màng tai.

Bạch Hà lòng rối như tơ vò.

Lớp trưởng tốt bụng, thường quan tâm cô, hai người quan hệ không tệ, hay cùng nhau thảo luận bài địa lý.

Từ chối thế nào, để không ảnh hưởng đến quan hệ hai bên.

Cô có chút lo lắng.

Bạn thân thấy Bạch Hà không hát nữa, một mình nhíu mày, biết cô lại bắt đầu tự tiêu hao năng lượng: "Nói cậu có người thích đi."

"Anh ta sẽ hỏi là ai."

"Thì cậu nói là ai..."

Bạch Hà vội bịt miệng bạn thân, cẩn thận nhìn xung quanh, bảo cô im lặng.

Vài nam sinh vừa lắc xúc xắc, vừa trò chuyện với các cô gái về kỳ thi đại học vừa kết thúc—

"Tớ và Kỳ Lãng cùng phòng thi, không hổ danh là thần học! Môn cuối cùng tiếng Anh còn nộp bài trước, tớ thật sự khâm phục."

"Với cậu ấy, không phải chuyện thường sao? Hơn nữa, cậu ấy đến từ Hồng Kông, tiếng Anh không cùng đẳng cấp với chúng ta."

"Kỳ thi đại học còn nộp bài trước, tự tin đến vậy sao?"

"Chắc không chờ nổi đi đón bạn gái hoa khôi trường trung học số 2 rồi."

"Không phải đi khách sạn chứ? Tối nay không thể thiếu một trận kịch chiến haha."

Vài nam sinh cười xấu xa, chuyển chủ đề sang điều họ quan tâm nhất...

Bạch Hà không muốn nghe họ kể chuyện tục tĩu, dùng điện thoại quét mã QR trên tường, chọn bài hát "Quán Rượu Của Em Đã Đóng Cửa Với Anh", một mình đơn độc hát.

Lớp trưởng Trần Đắc ngồi trên sofa đối diện, luôn nhìn cô.

Dưới ánh đèn hồng tím, làn da cô trắng lạnh, như nếp gạo dẻo.

Ngũ quan không quá xuất sắc, nhưng mang một vẻ đẹp bí ẩn phương Đông, như đóa hoa bách hợp nở trên cao nguyên, yên tĩnh, lộng lẫy.

Trần Đắc đã từng học nhóm với cô, qua thời gian nhận ra cô gái này có sức hút riêng.

Tối nay, tỷ lệ tỏ tình thành công là tám mươi phần trăm, với Bạch Hà, làm người khác vui vẻ quan trọng hơn làm bản thân thoải mái.

Cô thà tự tiêu hao, cũng không muốn từ chối yêu cầu của người khác.

Trần Đắc thậm chí đã nghĩ ra lời nói, dù cô từ chối khéo, chỉ cần anh kiên trì đôi chút, để cô vì tình bạn mà cho anh một cơ hội.

Bạch Hà có thể thật sự sẽ đồng ý.

...

Bạch Hà thần kinh căng thẳng cao độ, giả vờ hát, trong lúc ánh nhìn lướt qua thấy Trần Đắc đang tiến về phía mình.

Cô vội vàng đứng dậy, đi ra ngoài.

Khi đi ngang qua Trần Đắc, anh hỏi: "Đi đâu vậy? Bạch Hà."

"Sửa, sửa máy lạnh."

Trần Đắc há hốc miệng: "Hả?"

"Không, ý em là đi vệ sinh."

Bạch Hà mặt đỏ bừng, như chạy trốn ra khỏi phòng bao, vẫn chưa yên tâm, cô đi qua hành lang tối tăm, đến khu vườn sau yên tĩnh không người của quán bar, lúc này mới thở phào nhẹ nhõm.

Thật ngốc! Sửa máy lạnh cái gì chứ!

Căng thẳng đến mức nói cũng không nên lời.

Điện thoại rung lên, có người nhắn tin cho cô.

Mỗi khi nhìn thấy con số ấy hiện lên trên màn hình điện thoại, tim Bạch Hà không khỏi đập thình thịch, vui mừng như chú chim nhỏ trong tổ, ríu rít hạnh phúc chỉ thuộc về riêng cô.

7: "Đang tụ tập ở đâu?"

Lily: "Trong nhóm có địa chỉ mà."

7: "Nhiều tin quá, lười lật."

Cô ngoan ngoãn gửi định vị cho anh, ngón tay trên màn hình do dự, ngập ngừng, rồi gõ ra một hàng chữ—

Lily: "Anh muốn đến không? Không phải đang hẹn hò sao?"

Đợi rất lâu, Kỳ Lãng vẫn không trả lời.

Anh là như vậy, nhìn thấy sẽ trả lời, nhưng phần lớn thời gian điện thoại để chế độ im lặng, có thể liên lạc được hay không là tùy duyên, anh cũng không quan tâm có bỏ lỡ tin quan trọng hay không...

Có lẽ đối với anh, trời sập xuống cũng không quan trọng bằng việc ngủ một giấc ngon lành.

Thật nhàm chán, Bạch Hà từng cố gắng lạnh lùng với anh, không trả lời tin nhắn ngay, để vài giờ mới trả lời.

Nhưng anh hoàn toàn không để ý, dù cô trả lời ngay tối đó hay ngày hôm sau, Kỳ Lãng cũng không bận tâm.

Chỉ mình cô mới có tâm trạng phong phú như vậy.

Bạch Hà dựa đầu vào dây sắt của xích đu, lắc lư không định hướng.

Bất chợt, một đôi tay ấm áp từ phía sau che mắt cô: "Đoán xem, ai đây."

Bạch Hà cảm nhận được ngón tay thon dài, từng ngón chắc khỏe.

"Một người vô vị không sáng tạo."

Trò chơi từ hồi bé chơi đến tận mười tám tuổi, không ai vô vị hơn anh.

Kỳ Lãng cười khẽ, ngồi xuống bên cạnh cô trên chiếc xích đu đôi.

Bạch Hà lập tức nhích mông sang bên cạnh, nhường chỗ cho anh, Kỳ Lãng tưởng cô chê anh, nhất quyết ngồi sát vào, ép cô vào góc xích đu.

Cơ thể anh mang một luồng nhiệt mạnh mẽ, vừa gần đã khiến Bạch Hà cảm thấy khó thở, nhưng... cô lại thích ngửi mùi hương của anh, mùa hè nóng bức, anh không hề có mùi hôi khó chịu của con trai.

Mùa hè anh tắm hai lần một ngày, sáng một lần, tối một lần, có khi trưa nóng cũng tắm, cơ thể luôn mang hương chanh nhẹ nhàng, tươi mát.

Đang trò chuyện, vài cô gái xinh đẹp dáng người người mẫu bước ra khỏi quán bar, thấy Kỳ Lãng, ánh mắt không khỏi dừng lại trên người anh.

Anh khẽ ngẩng cằm, cười khiêu khích với họ, các cô gái lập tức đỏ mặt, xô đẩy nhau rời đi.

Đèn neon chiếu lên khuôn mặt sắc sảo của anh, đuôi mắt nhếch lên, kéo theo nốt ruồi nhạt dưới mắt, vừa đẹp trai vừa ngông cuồng.

Bạn thân từng nhận xét khuôn mặt của Kỳ Lãng, nói anh đẹp trai phóng túng, từ trong xương đã mang nét u mê khiến người ta đắm chìm...

Lời không hay, nhưng cũng không oan uổng cho anh.

"Kỳ Lãng, sao anh không trả lời tin nhắn!"

Kỳ Lãng rút điện thoại ra, nhìn tin nhắn cô hỏi về buổi hẹn.

Chàng trai đung đưa xích đu, hờ hững nói: "Chia tay rồi."

Bạch Hà khó hiểu nhìn anh: "Tại sao?"

"Muốn chia tay từ lâu rồi." Kỳ Lãng xoa xoa sống mũi bị gió làm ngứa, thản nhiên nói, "Cô ấy hỏi anh thi vào đâu, anh nói Thanh Hoa, cô ấy nói cô ấy cũng thi Thanh Hoa, anh lại nói Đại học Hồng Kông, cô ấy nói cô ấy cũng nộp vào Đại học Hồng Kông."

"Hả...?"

"Đột nhiên thấy người này thật nhàm chán, chẳng có chút đầu óc."

"......"

"Kỳ Lãng, anh bị thần kinh à?"

Người ta chỉ muốn học cùng đại học với anh.

Nếu bạn trai vì chuyện này mà chia tay với Bạch Hà, cô thật sự không biết phải nuốt trôi cục tức đó thế nào!

Kỳ Lãng không để ý đến ánh mắt khinh bỉ của Bạch Hà, từ túi móc ra một viên sô cô la truffle, bóc vỏ giấy nhét vào miệng cô: "Ngon lắm, thử đi."

Vị ngọt ngào tan chảy ngay trên đầu lưỡi, cô ngạc nhiên nói: "Ngon thật, còn không?"

"Hết rồi, vừa nãy một cô gái lạ trên đường cho, chỉ có hai viên, nếu em thích, anh sẽ xin thêm cho em, đã kết bạn WeChat."

"......"

"Không cần đâu!"

Anh thích nhìn cô tức đến đỏ mặt, cười tủm tỉm nhìn cô.

Bạch Hà bị anh nhìn đến không thoải mái, cúi đầu, cào cào lớp da chết bên móng tay.

Anh chạm vào mồ hôi trên trán cô: "Bạch Hà nhỏ, ngồi ngoài một mình, nóng không?"

Sự chạm bất ngờ làm tim cô rung lên, theo phản xạ né đầu: "Nóng chứ, nhưng không muốn vào trong."

"Sao vậy?"

"Không sao." Bạch Hà không muốn nói chuyện lớp trưởng Trần Đắc tỏ tình.

"Ngôn Dịch ở trong đó?"

"Cậu ấy chắc chắn đang tụ tập với các bạn lớp tự nhiên, anh tìm cậu ấy có việc à?"

"Cái đuôi nhỏ của em, suốt ngày không rời, kết thúc kỳ thi đại học lại không chạy đến gặp em đầu tiên?"

Ờ...

Thật ra cổng trường có gặp một lần, xác nhận cô không làm bài kém, Ngôn Dịch mới yên tâm cùng vài bạn lớp tự nhiên rời đi.

"Cậu ấy không suốt ngày theo em, người ta cũng có việc riêng, anh tìm cậu ấy thì gọi điện đi."

"Anh không tìm cậu ta." Kỳ Lãng nhếch nhẹ đuôi mắt, "Đúng rồi, Bạch Hà nhỏ, mai đến nhà anh."

"Đến nhà anh?"

"Đừng gọi Ngôn Dịch."

"Thần bí quá, rốt cuộc là làm gì?"

"Có đồ tốt, muốn em thử."

“Cái gì vậy?” Bạch Hà tò mò hỏi, "Không gọi Ngôn Dịch nữa, cậu ấy biết sẽ không vui đâu."

Kỳ Lãng như bị cô chọc cười, cười đến không đứng dậy nổi, Bạch Hà đẩy anh một cái.

Anh nén cười, ghé sát vào tai cô: "Có những bí mật, chỉ chúng ta mới biết được, hiểu không?"

Bạch Hà cảm nhận được hơi thở ấm áp của anh bên tai, ngứa ngáy: "Không hiểu."

Kỳ Lãng không muốn nói thêm, đứng dậy, một tay đút túi: "Đi mua ít đồ, đi cùng anh."

Bạch Hà nghe lời theo Kỳ Lãng vào cửa hàng tiện lợi, vào đến nơi mới nhớ bố dặn mua gia vị cho món cá tép sắp tới, bố muốn nấu cá để chiêu đãi gia đình sau khi hai học sinh lớp 12 tốt nghiệp.

Cô đi đến giá hàng bên trong chọn gói gia vị, nhớ ra dạo này bụng có cảm giác khó chịu, chắc là sắp đến kỳ kinh nguyệt, liền quay lại giá hàng lấy hai gói băng vệ sinh ban ngày và ban đêm, rồi đến quầy tính tiền.

Kỳ Lãng dường như đã chọn xong, đứng cao ráo trước quầy nhìn điện thoại, đợi cô cùng tính tiền.

Từ góc nhìn của Bạch Hà, cô rõ ràng thấy cô nhân viên quầy dùng điện thoại chụp nhanh mấy tấm hình Kỳ Lãng, rồi gửi lên nhóm bạn bè.

Nhìn thấy trai đẹp, phản ứng thường tình là—

Chia sẻ với hội chị em.

Cô không vạch trần, dù sao Kỳ Lãng cũng không bận tâm.

Bạch Hà đặt hàng lên bàn, Kỳ Lãng rời mắt khỏi màn hình điện thoại, nhẹ nhàng nói: "Tính chung."

Nói rồi, cô thấy anh ném thứ gì đó, rơi bên cạnh gói băng vệ sinh của cô.

Một hộp bao cao su cỡ lớn nhất, siêu mỏng, có cảm giác mát lạnh.

...

Bước ra khỏi cửa hàng tiện lợi, Kỳ Lãng thấy cô mua băng vệ sinh, liền hỏi: "Kỳ kinh nguyệt đến à?"

"Chưa."

"Đã nói mà, chưa đến ngày."

"......"

Bạch Hà nhíu mày nhìn anh, anh thản nhiên đối diện: "Mỗi lần Ngôn Dịch đều pha nước đường đỏ cho em, chăm sóc như công chúa, anh muốn không nhớ cũng khó."

Cô không biết nói gì, cảm thấy kỳ quặc, Kỳ Lãng thấy cô cầm túi nhựa trắng trong suốt, liền mở túi đeo vai, giật lấy túi đồ của cô, nhét vào túi mình: "Tối về nhớ lấy."

"Ừ, nhắc em một tiếng."

Kỳ Lãng: "Anh nhớ không tốt, em biết mà, việc của mình tự nhớ lấy."

"Em cũng nhớ không tốt."

Vừa nói chuyện, hai người vào đến KTV, thấy Kỳ Lãng đến, một nhóm nam nữ vây quanh, hào hứng hỏi anh về kỳ thi: "Kỳ thần, câu thứ hai phần nghe chọn gì, câu đó là ANDY nói hay TONY nói?"

"Là ANDY."

"Yeah! Đúng rồi!"

"Năm câu đọc hiểu đầu tiên tớ chọn A hết, cảm thấy không đúng lắm? Kỳ thần, cho tớ một lời rõ ràng đi."

Ngài này trong học tập là thần, câu trả lời của anh cơ bản tương đương với đáp án chuẩn.

Trí nhớ của anh hoàn toàn tương xứng với trí thông minh, các bạn hỏi câu nào anh cũng nhớ đáp án: "Năm câu đơn chọn đầu tiên là ACAAB."

"Ôi không! Tớ sai hai câu!"

Một bạn khác vỗ vai: "Tớ sai hết, thế này có an ủi cậu không."

"Điền từ thì sao? Kỳ thần còn nhớ không?" Một bạn móc tờ giấy nhỏ trong túi ra, đối chiếu đáp án điền từ với Kỳ Lãng.

Kỳ Lãng này, có trí thông minh kỳ lạ, nộp bài sớm mà không đánh dấu gì, đáp án điền từ anh đều nhớ rõ từng câu từng chữ.

Các bạn nghe xong đáp án có người vui mừng, có người nằm dài trên sofa đau khổ...

Bạch Hà không muốn tự làm khó mình, chỉ cần một câu chọn sai đáp án với anh, với tính cách tự dằn vặt của cô, chắc là trong thời gian chờ kết quả, cô không vui vẻ được.

Nhưng... Kỳ Lãng thực sự có tính kiên nhẫn.

Họ hỏi, anh sẽ trả lời từng câu, ai hỏi lại cũng trả lời, không chút khó chịu.

Anh luôn khiêm tốn với người khác, giữ khoảng cách lịch sự.

Chỉ riêng với Bạch Hà, anh mới lém lỉnh khó ưa như vậy, như một tên đáng ghét.

Họ lớn lên cùng nhau, anh trước mặt cô không cần giả vờ gì cả.

Bạch Hà đi đến quầy chọn bài, chọn bản rap của "Đi Về Phía Bắc", cố gắng át đi tiếng đáp án của nhóm bạn.

Hát xong, cô cầm cốc thủy tinh uống một ngụm nước chanh, lớp trưởng Trần Đắc bước đến: "Bạch Hà, ra ngoài một chút, tớ có chuyện muốn nói."

"Bụp." Bạch Hà suýt phun nước chanh ra.

Kỳ Lãng đến, cô mải nghĩ về anh, suýt quên tối nay còn có thử thách lớn!

Xong rồi.

Trần Đắc môi run run, căng thẳng không thôi, nhìn cô một cái đầy sâu sắc, bước ra khỏi phòng bao.

Bạch Hà khó khăn đứng dậy.

Bạn thân nháy mắt ra hiệu, mấy bạn nam cũng cười đùa, rõ ràng biết chuyện.

Kỳ Lãng nghe tiếng cười đùa của các bạn nam, đặt ly rượu do lớp phó học tập đưa xuống, không hiểu nhìn qua.

Bạch Hà đỏ mặt theo Trần Đắc ra ngoài.

Kỳ Lãng nhíu mày, hỏi lớp phó học tập: "Chuyện gì vậy?"

"Lớp trưởng sắp thoát ế." Lớp phó học tập cười nói, "Chinh phục Bạch Hà, không đơn giản sao."

Tác giả có lời muốn nói:

Bắt đầu viết truyện.

Cả ba đều không có kinh nghiệm trong chuyện này.

ps: Thiết lập ban đầu và nhân vật thanh mai trúc mã viết vào cuối năm 2022.