Tú Linh nửa nằm nửa ngồi trên giường, dưới lưng kê hai chiếc gối bông màu trắng, mắt nhìn ra hướng cửa sổ. Tú Linh khát khao được bay xa, bay thật cao, muốn vũng vẫy và trốn thoát khỏi nỗi đau thể xác, và nỗi đau tinh thần. Hàng đêm, hàng ngày, những hình ảnh kì quái, kì lạ, những dòng kí ức rời rạc không ngừng lướt qua đầu. Mỗi lúc như thế, đầu Tú Linh đau như muốn nứt ra làm đôi, đau đến mặt mũi vặn vẹo khói coi, mồ hôi lạnh chảy ra đầm đìa.

Đã nhiều lúc, Tú Linh tự hỏi vì sao lại ra nông nỗi này, vì sao không nhớ được gì cả? Tự hành hạ chính mình, có đôi khi Tú Linh bỏ mặc cho cơn đau dày vò, có ý nghĩ buông xuôi và mong mình chết đi. Chết? Liệu có chết dễ dàng được như thế không? Tú Linh không biết. Nhưng khi người ta chán nản, đã mất niềm tin và hy vọng vào cuộc sống, thì sống thêm liệu có ích gì.

Tú Linh khóc, nước mắt làm mặn chát bờ môi. Tú Linh thấy buồn khổ và cô đơn quá. Tú Linh thèm khát cảm giác được ai đó ôm và vỗ về, mong muốn được xà vào lòng ai đó để khóc một trận cho thật thỏa, muốn được làm nũng, muốn chứng minh mình vẫn còn được ai đó thật lòng quan tâm. Tú Linh không muốn mình sống cô độc và lẻ loi một mình trên đời.

"Cạch!" Cánh cửa phòng nhẹ nhàng hé mở, một người đàn ông trung niên bước vào phòng.

Tú Linh giật mình, ngước đôi mắt đầy lệ nhìn người đàn ông trung niên đã chiếu cố và chăm sóc mình hơn một tuần qua. Tuy rằng vẫn không thể biết được mục đích thật sự của người đàn ông trung niên này là gì, nhưng Tú Linh tin ông ta không hề có ý xấu, mà ngược lại ông ta thật lòng muốn chăm sóc cho mình.

"Chào cháu!" Người đàn ông trung niên mỉm cười: "Cháu thấy trong người thế nào rồi?"

Biết Tú Linh không nói được tiếng Quảng Đông, ông Cao - tên người đàn ông trung niên đã chuyển sang nói ngôn ngữ mà Tú Linh có thể hiểu được.

"Dạ, cháu thấy khá hơn rồi." Tú Linh quẹt nước mắt, run giọng đáp.

Ông Cao thở dài, mắt thương hại nhìn Tú Linh. Đã làm người, ai chẳng muốn tránh mọi phiền toái. Tuy cô gái này vi phạm luật lệ giao thông, nên ông mới vô tình đâm phải. Nhưng sau khi quan sát, tiếp xúc và trao đổi dăm, ba câu nói với Tú Linh hơn một tuần nay, ông nhận ra Tú Linh là một cô gái hết sức đáng yêu và ngoan hiền. Bỗng dưng, ông lại thích có một cô cháu gái giống như Tú Linh.

"Cháu đã đói bụng chưa? Có muốn ăn gì không?" Ông Cao đặt túi bóng xốp trên mặt bàn gỗ, kê gần đầu giường, mỉm cười hỏi Tú Linh.

"Dạ, cháu vẫn chưa thấy đói." Tú Linh ngoan ngoãn đáp, dáng vẻ điềm đạm nhu mì, đáng yêu.

Ông Cao hài lòng, trước cách nói chuyện có đầu có đuôi, và biết kính trên nhường dưới như Tú Linh.

"Cháu nên ăn một chút gì đó đi. Đã qua một đêm rồi còn gì." Ông Cao nhìn Tú Linh bằng đôi mắt của một người ông dành cho cháu gái của mình.

"Dạ, cháu....." Tú Linh lúng túng, không biết đáp như thế nào cho phải. Nỗi đau thể xác cộng nỗi đau tinh thần, khiến Tú Linh không muốn ăn bất cứ thứ gì cả.

Ông Cao đổ xúp ra bát. Mùi thơm của hành, của thịt, của tôm xộc vào mũi Tú Linh. Bất giác Tú Linh thấy sống mũi cay cay, mí mắt nặng trĩu, nước mắt giống như hồng thủy, chỉ cần khẽ chạm một chút là có thể tuôn trào. Tú Linh khóc, từng giọt từng giọt lăn dài xuống gò mà nhợt nhạt vì ốm yếu và mất khá nhiều máu.

"Sao cháu lại khóc? Cháu bị đau ở đâu đúng không?" Ông Cao cuống lên. Ông thật lòng không muốn nhìn thấy Tú Linh rơi lệ, khóc đến thương tâm.

"Cháu...cháu không sao..." Tú Linh nghẹn ngào nói, thanh âm hơi khàn.

Ông Cao phải dỗ dành một lúc, Tú Linh mới chịu nín. Tú Lính giống hệt một cô bé con, dễ hờn dễ giận, hay tủi thân khóc thầm, dễ rơi lệ vì những chuyện không đâu.

Tú Linh ăn từng thìa cháo do ông Cao bón. Hai người tuy không phải là người thân, không quen biết, nhưng chỉ vì vụ tai nạn kia, họ dần trở thành bạn tốt. Tú Linh thực cảm động, vừa ăn vừa khóc.

Ông Cao vừa bón cháo cho Tú Linh ăn, vừa mỉm cười dỗ dành, lại vừa lau nước mắt trên má cho Tú Linh. Nhìn cách hai người chăm sóc và đối xử với nhau thật giống ông cháu trong nhà.

...............................

Buổi chiều, Tú Linh thiu thiu ngủ trên giường bệnh. Trong giấc mơ không ngừng tái hiện những hình ảnh rời rạc, như những bức ảnh bị xé ra hàng trăm hàng nghìn mảnh. Để tìm lại được kí ức của mình, Tú Linh bắt buộc phải ghép lại được từng mảnh ghép nhỏ đang bay tản mạn và tan tác trong không gian rộng lớn, dài vô tận

Đột nhiên, tiếng cánh cửa bị va đập nhẹ vào bức tường đối diện, khiến Tú Linh hoảng hốt, choàng tỉnh dậy, mắt đề phòng nhìn một hình bóng cao cao đang bước lại gần phía mình.

Tú Linh lướt mắt nhìn từ bàn chân đi đôi giày thể thao màu trắng, lên đến chiếc quần tây màu đen, đến chiếc đai thắt lưng màu trắng khảm bạc và hoa văn khá đẹp mắt, đến chiếc áo jacket màu trắng mặ

c ở ngoài và chiếc áo sơ mi kẻ sọc màu xanh nhạt mặc ở trong, dần lên đến chiếc cổ có nước da màu đồng mun khỏe mạnh, lên đến chiếc cằm vuông nam tính, lên đến đôi môi mỏng màu hồng nhạt hơi cong, đến chiếc mũi cao và thẳng, đến đôi mắt dài và đen sâu, đến vầng trắng thông minh và thanh tú, thẳng đến mái tóc bồng bềnh quyến rũ màu đen của anh ta.

Tú Linh lúc này mới bàng hoàng nhìn trọn vẹn khuôn mặt đẹp trai và nam tính của anh ta. Tuy anh ta không thể so sánh được với những mỹ nam nổi tiếng hiện nay, nhưng vẻ bề ngoài khỏe mạnh, lại có chút lãng tử của anh ta, có thể hút hồn bất cứ cô gái nào.

Trong khi Tú Linh đang mải đánh giá và quan sát anh ta, người đàn ông lạ mặt cũng cẩn thận quan sát và đánh giá Tú Linh. Nhìn Tú Linh thập thò trong lớp chăn, nửa e thẹn, nửa tò mò nhìn mình, anh ta thú vị nở một nụ cười. Tú Linh có khuôn mặt búp bê barbie, vẻ yếu đuối và mong manh hiện lên trong ánh mắt to tròn đen láy, khuôn mặt nhợt nhạt không có sức sống. Nhưng khi nhìn thấy, người khác lại muốn nâng niu và che chở.

Sau mấy giây thoáng sững sờ và kinh ngạc, người đàn ông lạ mặt bước lại gần giường. Tú Linh sợ hãi, co rúm, đắp chăn kín đầu, chỉ chừa hai đôi mắt to tròn không ngừng di động, nhìn theo kiểu nào, trông Tú Linh cũng giống hệt một con mèo nhỏ.

Người đàn ông lạ mặt hứng thú nhìn Tú Linh không chớp mắt, nụ cười thân thiện như thiên sứ nở trên môi anh ta.

Tú Linh bị nụ cười của anh ta thu hút, tâm phòng bị dành cho anh ta thả lỏng dần dần.

"Chào em!" Người đàn ông lạ mặt tự nhiên kéo ghế ngồi xuống, mắt vẫn hứng thú nhìn Tú Linh không chớp, thậm chí tay của anh ta còn chọc chọc vào mép chăn, như muốn trêu đùa Tú Linh.

Tú Linh dù gì cũng chỉ là một cô bé con. Tuy rằng đã mất trí nhớ, nhưng tính cách đơn thuần lúc nào cũng bộc lộ. "A..." Tú Linh chớp chớp mắt, phản kháng kêu lên một tiếng nho nhỏ.

Người đàn ông lạ mặt cười, ý tứ sâu xa khó lường: "Em còn nhớ anh không?"

Tú Linh ngây ngô nở một nụ cười, hoàn toàn thả lỏng tâm phòng bị dành cho anh ta. Đối với Tú Linh, chỉ cần người khác nở nụ cười với mình, Tú Linh sẽ cười lại với người đó.

Nhìn thấy nụ cười trong sáng và ngây thơ, nở rộ như đóa hoa mẫu đơn trên môi Tú Linh, nụ cười trên môi người đàn ông lạ càng lúc càng sâu.

"Em biết anh là ai không?" Người đàn ông lạ mặt chớp mắt, hỏi Tú Linh.

Tú Linh lắc lắc đầu, ngụ ý muốn nói rằng không biết.

Người đàn ông lạ mặt sớm đã đoán trước được câu trả lời của Tú Linh. Anh ta mỉm cười, nói tiếp: "Em lẽ nào đã quên chuyện ước hẹn của hai chúng ta?"

"A...." Tú Linh mở to mắt, lại bật thốt kêu lên một tiếng.

Người đàn ông lạ mặt hài lòng nhìn khuôn mặt vì kinh ngạc, đã thể hiện hết sự tinh tế và quyến rũ của Tú Linh. Thật là một con nai con dễ bị lừa!

"Khụ!" Anh ta phải cố nén cười, bằng cách cho tay lên miệng, giả vờ ho một tiếng.

Tú Linh mờ mịt nhìn người đàn ông lạ mặt, hoàn toàn không có ấn tượng gì. Đầu Tú Linh hỗn loạn một mảnh. Dù có lục tung tất cả lên, Tú Linh cũng không biết mình từng gặp người đàn ông lạ mặt này ở đâu, hơn nữa chuyện ước hẹn mà anh ta nói là gì, Tú Linh càng mù mờ hơn.

Lấy lại bộ mặt nghiêm túc, người đàn ông lạ mặt nói: "Trước kia, hai chúng ta từng là người yêu, được gia đình chấp thuận, anh đã quyết định đưa em về ra mắt gia đình và tiến tới cầu hôn em." Để minh chứng cho lời nói của mình, anh ta thò vào trong túi áo khoác, lấy một chiếc nhẫn đính một hạt kim cương khá to. "Em xem, ngay cả nhẫn anh cũng đã mua rồi. Haizz........."

Tú Linh nghe được tiếng thở dài não nề của người đàn ông lạ mặt, đôi mắt anh ta buồn rầu nhìn Tú Linh. Nhìn thế nào cũng giống như một người tình đau khổ, vì cô người yêu của mình bị thương mất trí nhớ đúng vào lúc anh ta muốn cầu hôn và tiến tới hôn nhân.

Vén chăn, cầm lấy tay Tú Linh, anh ta thành thạo đeo chiếc nhẫn vào ngón gần áp út của Tú Linh. Vừa đeo nhẫn, mắt anh ta thâm trầm nhìn Tú Linh.

Tú Linh đầu óc một mảnh hỗn độn, đã mất đi toàn bộ giác quan và sự thanh tỉnh để suy nghĩ, mà dù có muốn, Tú Linh cũng không suy nghĩ được gì. Từ lúc tỉnh lại, Tú Linh chỉ gặp người đàn ông trung niên tên là Cao, và người đàn ông lạ mặt này một lần.

Đeo xong, anh ta nâng mu bàn tay của Tú Linh lên môi, và đặt xuống một nụ hôn: "Em yêu! Em sẽ không rút lại lời hứa sẽ đồng ý làm vợ của anh chứ?" Người đàn ông lạ mặt ngọt ngào hỏi, mắt anh ta sáng rực nhìn Tú Linh.

Tú Linh đông cứng cả người, sự động chạm của anh ta khiến Tú Linh thấy có điểm bất an và không dám tin tưởng đây là sự thật. Tú Linh thấy có rất nhiều chi tiết không đúng, nhưng là gì thì Tú Linh chịu không thể nghĩ ra được.

"Em yêu! Sao em không nói gì?" Người đàn ông lạ mặt lộ vẻ buồn bã, đôi mắt anh ta chăm chú nhìn Tú Linh.

Tú Linh tự dưng thấy có lỗi, vội vàng an ủi anh ta: "Tôi...tôi xin lỗi...nhưng mà..." Tú Linh luống cuống, muốn nói rằng có thể anh ta đã nhận nhầm người, nhưng lại không biết phải bắt đầu từ đâu.

Người đàn ông lạ mặt chồm lên phía trước, tay anh ta nâng cằm Tú Linh: "Em yêu! Đừng cảm thấy tự trách. Anh hiểu, hiện giờ em bị mất trí nhớ, em đang hoang mang và bối rối, nên không dám tin những lời nói của anh là sự thật. Nhưng anh tin rằng, khi em lành bệnh, anh sẽ đưa em về căn nhà mà hai chúng ta sống trước kia. Lúc đó, em chắc chắn sẽ nhớ ra được mọi chuyện." Khóe môi người đàn ông lạ mặt nhếch lên. Anh ta thừa hiểu, chuyện này hoàn toàn không có khả năng, vì Tú Linh vốn dĩ không phải là người yêu của anh ta, hơn nữa nếu không phải do Tú linh vi phạm luật lệ giao thông, và ông Cao - tài xế riêng vô tình đâm vào thì anh ta làm sao quen biết với Tú Linh.

Tú Linh nghi hoặc hỏi người đàn ông lạ mặt: "Cái...cái kia...chúng...chúng ta đã từng sống chung với nhau rồi sao?" Mặt Tú Linh bỗng chốc đỏ bừng như hơ phải lửa.

Người đàn ông lạ mặt ngây người nhìn. Đôi mắt to tròn long lanh ướt át, đôi môi đỏ như son khép mở, trông thật mê người. Xem ra mình đã tìm đúng người để đóng giả làm vợ chưa cưới, nhếch mép cười thầm, anh ta nghĩ.

Thật thật giả giả, tất cả cũng chỉ là do chính con người tạo ra. Đã quyết tâm biến giả thành thật, và từ thật thành giả, anh ta làm sao có thể thốt ra một từ: "không."

"Đúng thế! Hai chúng ta đã sống chung được gần một năm rồi." Người đàn ông lạ mặt mỉm cười, nói. Tay anh ta siết nhẹ bàn tay thon nhỏ của Tú Linh.

Mặt Tú Linh thay đổi màu liên tục. Từ lúc tỉnh lại, Tú Linh tưởng mình chỉ là một kẻ cô độc, không ngờ chẳng những có một người bạn tốt là ông Cao, còn có một người chồng chưa cưới.

Đứng ngoài cửa phòng bệnh của Tú Linh, ông Cao thở dài ngán ngẩm. Mặc dù ông không muốn cậu chủ lừa dối Tú Linh, nhưng thấy cậu chủ muốn Tú Linh đóng giả vợ chưa cưới của mình, ông cũng thấy vui vui.

Bà chủ ép buộc cậu chủ phải kết hôn, nếu không sẽ bắt cậu chủ phải cưới người con gái do chính tay bà chọn. Ban đầu, ông tưởng cậu chủ sẽ chọn đại một cô gái nào đó mang về ra mắt, để đối phó với bà chủ, nhưng thật không ngờ sau khi nhìn thấy Tú Linh, cậu chủ lại đổi ý. Đây có thể được gọi là duyên phận không nhỉ?