Căn phòng thật yên tĩnh, cái gì cũng còn đấy cả. Chỉ trừ mỗi mình cậu, và cả cái vali nhỏ lỗi thời trước đấy vẫn được đặt ở góc phòng.

Có tới vài phút Tạ Viêm như bị rụng rời không thể động đậy, không thốt được tiếng nào. Tạ Viêm gần như phát rồ, suốt mấy ngày nay hắn ngược xuôi khắp mọi nơi tìm Thư Niệm. Rõ ràng mới đi được hơn nửa ngày, hẳn chưa đi xa lắm, nhưng hắn tìm không thấy.

Cuối cùng hắn đã hiểu, khi một người đã tuyệt vọng không muốn gặp bạn, cho dù bạn có quyền có thế, cho dù bạn có bỏ ra bao nhiêu sức lực, cho dù bạn có lùng nát mọi ngóc ngách, cũng không tìm được người đó. Hắn xới tung tất cả mọi thứ Thư Niệm để lại, chỉ mong có thể tìm ra một dấu vết của người kia. Biết cậu mang gì theo thì không chừng có thể đoán được cậu đi đâu, hoặc muốn đến nơi nào hoặc có thể đến nơi nào.

Nhưng đồ đạc Thư Niệm gói ghém theo trong cái vali ấy thực sự ít thảm thương, chỉ có hai bộ quần áo đơn giản, một cuốn truyện tranh, một dúm tiền để dành ít ỏi. Mọi thứ khác đều còn đây, kể cả chiếc nhẫn của hắn.

Hắn chẳng còn thiết tha gì nữa. Ba mẹ, Hạ Quân, công ty, tất cả mọi thứ khác không liên quan tới Thư Niệm hắn đều bỏ lơ, suốt ngày hắn bận tối mắt, không tìm Thư Niệm thì vẫn là tìm Thư Niệm. Người khác hoài nghi liệu hắn điên rồi chăng. Hắn cũng biết mình không bình thường, nhưng hắn cũng hết cách, bởi vì Thư Niệm đã đi mất rồi. Không phải đến lúc mất đi hắn mới biết quý trọng, hắn vẫn luôn quý trọng, bất kể lúc nào hắn cũng không bỏ được Thư Niệm.

Khi có cậu bên mình, hắn mới nguyên vẹn là hắn, hắn cũng chỉ cần mỗi cậu là đủ rồi. Hắn rất ngốc, hắn chưa học được cách làm thế nào để làm người yêu tốt. Hắn ngang ngạnh tuỳ hứng, hắn đã thử học cách mềm mỏng lại để yêu quý một người, nhưng cũng vẫn làm rối bung rối bét. Tới tuổi này rồi hắn mới lần đầu biết yêu, tự tôn không cho phép hắn xuống nước xin chỉ dạy, hắn chỉ biết dùng cách của mình tỉnh tỉnh mê mê lần bước tới trước. Người đón nhận thứ tình yêu khờ dại của hắn cũng sẽ không thành thực nói không tốt, chỉ ôn hoà khoan dung, rồi lại ẩn nhẫn, chưa bao giờ nói cho hắn biết hắn đã sai. Phải, bây giờ hắn đã vào ngõ cụt, đương nhiên biết mình đã lạc hướng, tuy nhiên hắn không rõ đã mình đã lầm lạc từ đâu. Phải đi lại từ đầu hắn cũng không chùn chân, chỉ cần nói rõ cho hắn biết, hắn sẽ sửa lại. Nhưng còn cơ hội? Cơ hội để hắn đi lại lần nữa thì sao? Ngoài đau đớn, hắn cũng thấy le lói ý hận. Người kia, khi hắn đi trật bước đầu tiên sao lại không nói cho hắn biết? Người kia không dám yêu quý bản thân mà huỷ hoại cả hai người bọn họ.

Không lâu sau, Hạ Quân lại suýt bị người ta đâm bị thương. Phạm nhân vì theo đuổi không thành lại bị lăng mạ nên rắp tâm giết người, thú nhận trước đó nhân có cơ hội mời đối phương uống cà phê đã hạ độc, nhưng bởi vì có bác sĩ đưa lịch sử bệnh tâm thần ra chứng minh khiến người nhà họ Hạ không thể làm được gì.

Tin tức đăng đầy báo lá cải, họ đều tình cờ đọc thấy. Lúc giở báo xem, điệu bộ Tạ Phong đặt tách trà trên tay xuống có phần mất tự nhiên: “Ra là vậy.”, những người khác đáp lại ông bằng một sự trầm mặc. Tạ Viêm cảm thấy trong nỗi im lặng xấu hổ của họ ẩn chứa sự áy náy nhỏ nhoi, nhưng chỉ nhỏ nhoi thôi, chẳng mấy chốc thì tiêu tán. Nếu có ở đây, hẳn Thư Niệm cũng chỉ mỉm cười, tỏ vẻ thông cảm và không để bụng chuyện hiểu lầm vu vơ này. Cậu đã quen rồi, trước nay cậu chưa hề so đo, cũng thực sự không để bụng.Nếu cậu thực sự sợ ai đó khinh thị, thì đấy là Tạ Viêm. Tạ Phong thấy con mình cúi đầu không nói tiếng nào, vai run run, nghĩ hắn đang ân hận, bèn ho nhẹ một tiếng bảo: “Con cũng đừng lo, không phải Thư Niệm nó bỏ đi luôn đâu, hết phân nửa là hờn dỗi bỏ nhà đi cho khuây thôi, độ một thời gian tự nhiên sẽ về mà…”

“Đủ rồi,” Tiếng Tạ Viêm không lớn, nhưng lại khiến ông bố kinh ngạc ngậm tịt, “Cậu ấy không trở về nữa, ba không biết đâu…. Ba mẹ cũng sẽ không hiểu được đâu…. Cậu ấy sẽ không trở về…. Ba mẹ không hiểu đâu…” Làm bố bao nhiêu năm rồi, lần đầu tiên ông thấy thằng con mình rơi nước mắt, ông hoảng tới độ quên cả can ngăn. “Ba mẹ cũng không biết cậu ấy quan trọng với con thế nào đâu…”

Ngay cả người kia cũng không biết. Không phải sự hối hận rẻ mạt, mà hắn đang khóc cho cái mình đã lỡ đánh mất, cho lời mình chưa kịp thổ lộ, cho sự ngu ngốc của chính mình, cho người sẽ không bao giờ trở về nữa.

Tối đến, bà Tạ ca cẩm con trai không hiểu chuyện, vì chạy vạy tìm một thằng đàn ông mà bỏ phế cả công ty không coi sóc, còn trở mặt không chịu đi gặp gỡ đám khuê tú bà đã an bài, liên tục thất hẹn, khiến bà mất hết mặt mũi với hội bạn thân.

Lần đầu tiên ông chồng cắt ngang lời càm ràm của bà, lên tiếng nói: “Bỏ đi bà ạ, sau này con nó muốn yêu thế nào thì cứ để kệ nó.” Khi bà vợ còn đang sững sờ, ông rào thêm một câu: “Tiểu Viêm nó trưởng thành rồi, chuyện lớp trẻ, chúng ta không xen vào được đâu.” Đứa con quật cường kiêu ngạo không nhíu mày lấy một lần cả khi khâu vết thương không gây tê, vậy mà lại khóc nức nghẹn ngào trước mặt mọi người, nhớ tới bộ dạng nó làm ông không khỏi cười đắng ngắt: “Ai bảo chúng ta không hiểu nó làm gì.”

Cuộc tìm kiếm có vẻ dài dặc không hồi kết như cuộc sống vậy. Chúng khiến người ta mệt mỏi khôn kham như nhau cả, nhưng dù có thế đi nữa cũng không cách nào dễ dàng buông bỏ. Tạ Viêm đã thấy sợ. Vốn không nên khó thế, chẳng phải sao? Nhưng hắn không muốn nghĩ đến cái kết quả có thể xảy ra. Hắn một lòng muốn tin Thư Niệm vì đau lòng nên mới trốn, trốn đâu đó quanh hắn, nhưng vẫn có thể thấy được hắn. Sở dĩ Thư Niệm không chịu ra, là bởi vì cậu không biết hắn đã cố gắng bao nhiêu, không tin hắn thực lòng yêu cậu. Vậy nên chỉ cần hắn tiếp tục khổ công tìm kiếm, ra giá cao mua tất cả manh mối có thể hữu dụng, đăng tin tìm cậu trên báo đài, không ngừng cho người dán áp-phích trên đường, là có thể. Chỉ cần Thư Niệm có thể nhìn thấy được, nghe thấy được, một ngày nào đó cậu sẽ mủi lòng quay về.

Tiểu Niệm của hắn, chẳng phải là một người lương thiện như vậy sao? Tiểu Niệm của hắn, bất luận có giận hắn đến đâu, chẳng phải vẫn sẽ dành lại cho hắn một chút tình yêu sao?

Có lẽ nỗ lực của hắn cuối cùng đã xứng đáng được hồi báo, hoặc có lẽ ông trời cảm thấy cuối cùng nên thôi tra tấn hắn, tin tức chính xác về Thư Niệm rốt cuộc đã tới.

Mãi rất lâu về sau, khi kể lại chuyện này lại cho những người khác, chị giúp việc nhà họ Tạ vẫn nhớ như in khi ấy thiếu gia đã nhảy cẫng lên nhận điện thoại ra sao, mớ từ vựng của chị không sao miêu tả chuẩn xác hết nét mặt hắn, chị chỉ thấy đó như thể hắn đột nhiên sống lại. Trước đó thiếu gia đương nhiên vẫn sống đấy, nhưng không giống con người hắn vào khoảnh khắc cầm ống nghe, chỉ dùng hai chữ “vui sướng” để hình dung thì còn lâu, lâu lắm mới tả đủ. Song, sở dĩ bảo là “khoảnh khắc”, ấy là vì ngay từ lúc thiếu gia bắt đầu chăm chú lắng nghe, bầu không khí liền khác hẳn. Từ đầu chí cuối hắn chỉ nói ba chữ “Xin cứ nói”, sau đó là một chuỗi dài im lặng. Các chị đều không dám qua đó, chỉ có thể thấy phía sau đầu hắn, và dáng vẻ hắn ngồi nghe điện. Biết bao lâu như vậy, ngay cả một lần thôi hắn cũng chẳng động đậy, các chị đều đoán chừng điện thoại đã dừng kết nối từ sớm, nhưng không ai dám tới xác nhận, chỉ biết qua hồi lâu mới thấy hắn hơi khẽ nghiêng đầu, có thứ gì đó từ bên mặt hắn rơi xuống.Thiếu gia một mình cầm điện thoại ngồi thừ ở đó suốt một buổi chiều, nửa tiếng động cũng không có. Mọi người đều sợ, thế mà chị lại nổi máu liều len lén lại gần một tí. Chị chẳng thể trông rõ mặt hắn, chỉ thấy đùi hắn ướt một mảng to.

Thư Niệm đã qua đời từ lâu rồi, trong một tai nạn xe cộ. Thật ra cũng không nghiêm trọng đến thế, thời điểm được đưa đến bệnh viện vẫn kịp cứu chữa, phải tội cậu không có tiền.

Tạ Viêm lùng tìm cậu như vậy, cậu chẳng thể quang minh chính đại đi làm, lại phải liên tục đổi chỗ ở để tránh hàng xóm nhận ra mình, cũng không dám giao du với ai, tiền để dành ít ỏi, xoay xở chẳng được bao lâu, về sau chỉ có thể sống qua ngày nhờ bánh mì giá đặc biệt ở cửa hàng tiện lợi. Kỳ thực cũng chẳng đến nỗi nào, cậu nghĩ chờ qua thời gian này là ổn, chờ cơn hứng thú nhất thời của Tạ Viêm qua đi, là ổn rồi. Tai nạn xe cộ là chuyện khôn lường, cũng vì đau đớn và mất máu cậu không cách gì hồi tưởng lại quá trình vụ việc, mà liệu nhớ ra được thì có ích gì? Bệnh nhân chẳng đóng nổi chi phí nào chỉ có thể nằm yên đó chờ chết, người đến người đi bên cạnh mình, nhưng chẳng ai dừng bước vì cậu. Nhưng cũng chẳng sao cả, cậu đã sớm quen chờ đợi. Từ thủa nhỏ đã chờ bữa ăn tối đêm Noel, chờ người tới nhận nuôi cậu, chờ hoàng tử đến mang cậu đi, chờ thiếu gia chịu yêu cậu, cho đến giờ lại chờ bác sĩ y tá ban phát lòng nhân từ, đưa cậu vào phòng phẫu thuật. Đợi không được, cũng chẳng sao.

Cậu, đã quen rồi. Trong nỗi chờ đợi buồn tẻ mà đau đớn, cậu chỉ lặng lẽ nghĩ về người kia, nghĩ về những lúc hắn từng dịu dàng với cậu; nghĩ về Kha Lạc có lẽ phải trưởng thành rồi, không còn dựa dẫm vào cậu cũng có thể sống hạnh phúc; nghĩ về chính cậu, gã đàn ông vô dụng, cả đời đều chờ, đến chết cũng không đổi, bởi vậy mà chẳng chờ được gì cả. Những người đi qua cậu, thấy cậu đáng thương nhưng lại không sẵn lòng bỏ không một món tiền lớn cho người la xạ, đều có cảm giác bệnh nhân này đặc biệt trầm lặng, từ đầu chí cuối đều không rên rỉ khóc lóc như những người khác, như thể đã biết bất kể có kêu đau thế nào cũng vô dụng. Vẻ mặt cậu không tránh được méo mó vì cơn đau, nhưng lại như được giải thoát, bình tĩnh lạ thường.

Đám người hầu Tạ gia từ đấy về sau chẳng còn thấy thiếu gia họ cười nữa. Thiếu gia nhà họ tiếp tục điều hành công ty, làm tốt công việc, nhưng trở nên lạnh trơ, hình như chẳng còn thứ gì trên đời có thể làm hắn vui sướng, hoặc nên nói là, hạnh phúc. Thiếu gia nghèo biểu cảm, khó đăm đăm làm họ bắt đầu nhớ Thư Niệm. Khi Thư thiếu gia còn ở đây, tuy đó là một “Thiếu gia” không có uy phong gì cho cam, không được họ coi ra gì, nhưng họ cũng hiểu Thư thiếu gia đã ra đi đích thực là một người tốt, khi thiếu gia nổi giận đều do cậu hầu hạ. Chỉ có điều người đi rồi sẽ không trở về nữa.

Cuộc sống Tạ Viêm trở nên rất có quy luật, chuẩn xác không lệch một li hệt như chiếc đồng hồ cơ giới. Song mỗi tháng luôn có lúc bầu bạn với rượu vài ngày. Khi uống rượu, hắn sẽ tự giam mình trong căn phòng Thư Niệm đã từng ở. Người ở ngoài thỉnh thoảng nghe được tiếng hắn nói chuyện, như thì thầm điều đó gì với ai, có khi lại khóc. Như thể chỉ cần hắn chịu chờ, chịu nói, người kia sẽ sống lại, trong đôi mắt say cuồng của hắn. Cứ thế dai dẳng rất nhiều năm. Hắn ở vậy tới già không kết hôn. Những người thân quen đều biết, danh phận người hắn yêu, cũng giống như ghế phụ lái trong xe hắn, bất kì ai cũng không thể chạm tới, mãi mãi đều để trống. Hoặc có lẽ, đã sớm được lấp đầy.Vậy mà gần hai năm rồi, một chút tin tức về Thư Niệm cũng chẳng có.

Chỉ cần cậu còn đọc báo, còn xem tiết mục tivi, chắc hẳn cậu đã biết Tạ Viêm đang không ngừng vất vả nghiêm túc tìm mình.

Nhưng cả một cú điện thoại chứng tỏ mình vẫn bình an vô sự cậu cũng không gọi về.

Rõ ràng trước giờ cậu luôn là một người biết quan tâm mọi người, sẽ không nhẫn tâm im hơi lặng tiếng nhìn người khác khổ sở vì mình.

Nghĩ đến bản thân mình giờ đây không ngờ đã bị cậu ghét bỏ đến thế kia, ngực hắn liền nặng trịch cảm giác u ám.

Kha Lạc tìm tới tận cửa nhà hắn làm hắn thực sự bất ngờ. Y gần như hết sức kích động đòi hắn kêu Thư Niệm ra, y muốn giáp mặt Thư Niệm hỏi cho rõ, rốt cuộc cậu có ý gì mà chỉ viết lại một lá thư rồi trốn biệt luôn không chịu lộ diện.

Hình như là về việc trao trả cổ phần công ty, Tạ Viêm không có hứng nghe tường tận, hắn chỉ lật qua lật lại lá thư kia nhìn. Là thư gửi đi mấy tháng trước, ngoài thư không có địa chỉ người gửi, từ dấu bưu điện nhạt nhoè không rõ có thể miễn cưỡng nhìn ra thành phố sở tại, nhưng cũng chẳng thấy có ích gì. Người gửi thư có ở đấy thực chăng, hay có còn ở đấy chăng, căn bản không xác định được, huống chi thời gian trước đây hắn tìm kiếm cũng không để sót chỗ này, chẳng phải cũng không thu hoạch được gì?

Tuy không ôm ấp hy vọng, hắn cũng vẫn thu xếp lại công việc đang dở dang, đặt vé máy bay.

Đúng như dự đoán, đã qua vài ngày, một chút phát hiện có thể làm hắn phấn khởi cũng chẳng có, Tạ Viêm đã hơi chán nản.

Vừa máy móc tìm kiếm, hắn vừa tự chế nhạo mình, cứ mù quáng tìm một người lẩn tránh không muốn gặp hắn như mò kim đáy biển thế này, có phải vô nghĩa quá chăng.

Cứ cho sẽ tìm được thì thế nào?

Khỏi cần mơ hão cái gì mà bắt đầu lại từ đầu. Thư Niệm bây giờ chẳng thiết gặp hắn một lần, bỏ rơi hắn đến mức ấy rồi đấy thôi.

Quả thực có thể lường được cái cảnh buồn cười kẻ trốn người đuổi sau khi hai người gặp nhau, cuối cùng cũng là hắn trói Thư Niệm về, cưỡng ép từ đầu tới đuôi.

Ích gì chăng?

Hắn luôn cố chấp tin Thư Niệm là của riêng mỗi hắn, bất luận thế nào cũng sẽ không đành lòng ngoảnh mặt với hắn thật đâu, rồi có một ngày cậu sẽ hiểu cho hắn, cho hắn thời gian và cơ hội, để hắn chậm rãi mày mò, tìm ra cách trở thành người yêu tốt.

Hiện tại đã hết cách chối không thừa nhận, Thư Niệm đã thôi không cần hắn.

“Ngày mai thiếu gia sẽ trở về chứ ạ?”

Người hỏi thần thái tất nhiên là cung kính, nhưng sao Tạ Viêm luôn có cảm giác dưới đôi mắt kia có sự nôn nóng muốn tống tiễn ôn thần.

Hắn đùng đùng sai người đi tra từng công ty một, tìm không để sót một chức vị có liên quan tới chuyên môn của Thư Niệm. Người phụ trách đón tiếp hắn ở đây phải chạy xất bất xang bang, suýt rụng cả cặp giò.Mà vẫn chẳng có tin tức gì của Thư Niệm. Tuy nằm trong dự đoán, nằm trong tình lý, nhưng vẫn không cách nào khỏi thất vọng.

“Phải.” Hắn lơ đễnh dùng buổi tối, vờ như không phát hiện mấy người đối diện lén lút thở phào.

Nếu Thư Niệm có ở đây, biết hắn cuối cùng cũng phải đầu hàng ra đi, có thể vẻ mặt cũng sẽ mừng rỡ như vậy (ông Viêm bắt đầu tự kỉ). Nghĩ thế, hắn liền bực bội tự ghét mình.

Bỏ dao nĩa xuống, hắn ủ dột trông ra ngoài cửa sổ.

Tuyết đang rơi, khí trời âm lạnh, nhưng có lác đác khách bộ hành đừng lại giữa đường, chỉ trỏ như đang xem gì đó, vẻ mặt tươi cười.

Tạ Viêm cũng chú ý đến cái họ đang nhìn, hình như là một tiệm ăn dành cho trẻ em dưới căn lầu đối diện, bên trong có thể khá ấm, hơi nước giăng một lớp khá dày trên kiếng thuỷ tinh, trong tiệm có người dùng ngón tay vẽ hình lên cửa sổ.

Tuy đơn giản nhưng rất thú vị, cây cối xiêu xiêu vẹo vẹo, các con vật hơi ngộ nghĩnh, có lẽ là người lớn nào đó muốn bày trò cho bọn con nít vui nên vui tay vẽ. Động tác dừng, hình vẽ từ từ nhoà đi, rồi mông lung thành một mảng, sau đó liền có hình vẽ mới thay vào. Người kia say sưa vẽ không dừng. Người đi đường hiếm khi có tâm tình hưởng thụ nhàn nhã bèn nán chân lại, chờ một con gấu trúc Mỹ hay một con thỏ xuất hiện.

Tạ Viêm nhìn vài phút, lúc con thỏ mọc ra cái đuôi gấu trúc hắn bất giác mỉm cười, nhưng lại thấy bức bối, có lẽ do thời tiết, lòng hắn nặng nề, vừa ẩm vừa lạnh.

Dường như đã từng có mùa đông hắn ngồi trước máy sưởi, chờ cậu thiếu niên ngoan ngoãn kia tíu tít vẽ nguệch ngoạc lên cửa sổ, chỉ có điều đã là chuyện của mười mấy năm về trước.

Người vẽ hình như đã dừng vẽ, cửa sổ đối diện dần dần trở lại thành một mảng mờ đục. Tạ Viêm vẫn tiếp tục chờ thêm một lúc, cũng thấy hết thú vị, đang định rời mắt thì vô tình thấy có người trong tiệm đi ra, tới cửa thì dừng trước một chiếc xe giao bánh nhỏ.

Tạ Viêm đứng bật dậy, động tác hấp tấp tới độ suýt làm đổ cả ly rượu trước mặt.

Thật ra thì chẳng có gì, chẳng qua hắn chỉ nhìn phớt qua không trông rõ lắm, thấy một bóng người gầy gò mà thôi, chẳng phát hiện được gì khác. Hắn không cách nào giải thích được nỗi khẩn trương trong cái khoảnh khắc đó, cũng không cho rằng đấy nhất định là Thư Niệm, nhưng trước khi đầu óc kịp suy nghĩ kỹ càng, người đã lao nhanh xuống lầu đuổi theo.

Xe đã sớm chạy đi khuất, Tạ Viêm đứng ở nơi trống trơn ấy, hơi mất phương hướng nhìn quanh quất, trù trừ một lúc cuối cùng bước vào căn tiệm.

“Cho hỏi người đàn ông vừa mới đi ra là ai vậy?”

Dù câu hỏi được đưa ra không đầu không đũa, chủ tiệm vẫn nhanh chóng hiểu được ý hắn: “À, anh nói cái người vừa giao hàng đấy hả? Nhân viên hiệu bánh tây Mỹ Vị ấy mà, làm cũng lâu rồi, người ở đây đều biết anh ta, sao thế?”

“… Tôi thấy hơi giống người bạn cũ, hỏi chơi thôi.”

“Vậy à,” Chủ tiệm đánh giá người đàn ông trước mặt vừa nhìn đã biết không phú thì quý, nhiệt tình nói, “Chắc là anh nhìn lầm thôi.”“Mà hiệu bánh tây đó ở đâu?”

“Ồ, chuyện này khó nói quá,” Chủ tiệm ngẫm nghĩ, “Hiệu đó nằm vị trí quanh co lắm, nói ra anh cũng không nhớ nổi đâu.”

“Phiền anh đấy.”

“Aiz, tôi sợ cả tôi cũng không rõ nữa,” Chủ tiệm gãi đầu, “Hay vầy nhé, chút nữa anh ta còn phải ghé đây một chuyến, giao thêm vài món tiện thể thu tiền luôn, nếu anh có thời gian thì chờ lúc đấy nhìn thử xem sao.”

Không biết đang nghĩ gì, y lại mỉm cười mập mờ: “Tôi thấy hết phân nửa là anh nhìn lầm rồi. Bộ dạng anh ta thế… Aiz, anh cứ nhìn anh ta thử thì biết.”

Tạ Viêm cho người đi chung với mình về trước, một mình hắn ngồi lại trong tiệm, gọi vài món tượng trưng. Hắn lớn xác thế kia, giữa một đám con nít rất dễ gây chú ý, làm cho người người khác đều tò mò ngước lên nhìn, đành chọn một góc khuất tầm mắt.

Không biết đã lần thứ mấy cánh cửa tiệm bị đẩy vào, lần này vào không phải là đám học trò nhỏ đeo cặp sách mặc đồng phục ồn ào bắng nhắng, mà là một người đàn ông trung niên cao gầy. (bực, mới trung niên cái gì >o