Editor: Song Nhã

Tuy rằng không cho cô gác máy, nhưng Thi Vinh cũng không cần cô nhất định phải nghe máy. Anh chỉ là muốn chắc chắn rằng cô vẫn bình an thôi. Hễ là những chuyện có liên quan đến Mạnh Nịnh, kể cả là con trai của mình anh cũng không thể tin tưởng hoàn toàn được.

Người trong thôn rất hiếu kỳ về Mạnh Nịnh.

Nơi này thật sự quá nghèo khó, không có điện thì thôi, ngay cả nước sạch để uống cũng là một vấn đề rất lớn. Quần áo trẻ con thì rách rưới, vẻ mặt người trưởng thành thì tang thương. Thư từ và tin tức trong thôn không được nhanh nhạy, ngay cả thanh niên cũng không có cơ hội ra ngoài làm thuê, khỏi nói đến việc đi học. Phần lớn người nơi đây đều mù chữ, đến cả chữ số cũng không nhận biết được mấy, mấy phép cộng trừ đơn giản cũng là một vấn đề với họ.

Cả cuộc đời của họ đều dành để lo chuyện cơm no áo ấm, bởi vì nơi này có môi trường địa lý đặc biệt nên sản lượng lúa nước rất thấp, có những gia đình đông con, lương thực thu hoạch được cũng không đủ ăn cho cả nhà, chứ khỏi nói đến chuyện mang đi bán. Quanh năm suốt tháng, trên bàn ăn của họ hiếm khi có thức ăn mặn. Thậm chí họ còn chẳng thể nuôi heo, bởi heo ăn cám và rau dại, đó là những thức ăn để cứu mạng họ trong lúc đói khát nhất.

Trên xe tải chất đầy đồ tốt như vậy khiến nhiều người không khỏi ngưỡng mộ. Nhưng họ không biết những người này là ai, cũng không biết những người ấy đến đây để làm gì, cứ thế tò mò theo sát đuôi xe, mãi đến khi xe tải dừng ở trước cửa trường tiểu học.

Gọi là trường học... thực ra... cũng không hẳn là thế. Bởi vì đây chỉ là một ngôi nhà lợp ngói tồi tàn, biển ở cửa phòng cũng là tự chế, các cột gỗ đã phai màu theo năm tháng. Theo điều tra của Thi Huân, Hàn Ngộ Chi ở trong này. Dân ở thôn này cực kì kính trọng những người trí thức, ngôi nhà tốt nhất trong thôn chính là ngôi nhà lợp ngói tồi tàn này, họ cải tạo hai gian cho các thầy và các cô giáo ở riêng, ngoài ra chẳng thể giúp thêm được gì. Giáo viên ở nơi đây thậm chí còn phải bước chân xuống đồng, vì như vậy mới có được cơm để ăn.

Bộ giáo dục trợ cấp cho trường vài trăm đồng mỗi tháng, nhưng chút tiền này vốn chẳng đủ để mua văn phòng phẩm và quần áo cho trẻ em nơi đây.

Hàn Ngộ Chi ở đây mười năm. Mười năm trước, nơi này còn khó khăn hơn bây giờ rất nhiều.

Tuy nhiên trẻ con mặc đồ cũ rách, nhưng ánh mắt của đứa bé nào cũng sáng ngời. Khi Thi Huân đến nơi, cậu chỉ thuận miệng hỏi chúng thầy Hàn Ngộ Chi ở đâu, biểu hiện của trẻ con khiến cho Mạnh Nịnh cực kỳ kinh ngạc. Bọn nhỏ nói năng rõ ràng rành mạch, lại rất lễ phép. Ngoại trừ điều kiện khó khăn, chúng chẳng hề kém cạnh những đứa trẻ học tiểu học hạng nhất ở thủ đô!

Một cô giáo trẻ tuổi từ phòng học đi ra ngoài, cô giáo vốn chính đang cúi đầu nói chuyện cùng bọn nhỏ, đột nhiên thấy được Mạnh Nịnh ở bên này. Dù trên tạp chí không có đăng hình vợ chồng Thi thị, nhưng dùng nhiều từ đẹp để ca ngợi. Cho nên vừa thấy Mạnh Nịnh, cô đã biết là ai rồi.

Người phụ nữ xinh đẹp mà tao nhã như vậy, chắc hẳn phải là mối tình đầu của thầy giáo Hàn rồi. Cô giáo vội vã bước tới định bắt tay, lại xấu hổ mà thu tay lại, bởi vì cô vừa mới cầm phấn viết bảng, trên tay toàn là bụi phấn. Mạnh Nịnh mỉm cười với cô giáo, Thi Huân nói với mẹ: "Mẹ, mẹ có cần con cùng vào không?"

Cô lắc đầu: "Không cần đâu."

Ngay sau đó, Thi Huân cho người dỡ hết vật tư từ trên xe tải xuống, lại có hai người đi tới, một thầy một cô, nghe nói chỗ đồ này dành cho bọn nhỏ, họ cực kỳ vui mừng liền nhanh chóng đến giúp mọi người dỡ đồ. Cô giáo vừa rồi đưa Mạnh Nịnh tới trước một phòng, lo lắng nói: "Tình hình bệnh của thầy Hàn càng ngày càng nghiêm trọng, nhưng thầy ấy sợ phải tiêu tiền, thế nào cũng không chịu ở trong bệnh viện, cứ như vậy đến bây giờ, thầy vẫn gắng gượng để lên lớp dạy bọn nhỏ... Thân thể thầy ấy hiện giờ đã không còn chịu đựng được nữa! Thi phu nhân, cầu xin cô, xin cô hãy giúp thầy ấy với!" Thanh âm của cô giáo rất nhẹ nhàng, dường như sợ làm ảnh hưởng đến người bên trong.

Mạnh Nịnh không nói gì, chỉ cười với cô, vén mở tấm mành ở cửa ra, tiến vào bên trong.

Đồ đạc trong phòng rất ít, chỉ có một chiếc chậu, một tủ quần áo cùng một bàn học và hai chiếc giường. Một người đàn ông gầy yếu nằm trên giường, chỉ đắp một lớp chăn đã phai màu, đang nhắm mắt lại. Bây giờ nghe thấy có tiếng bước chân, người đó không mở mắt mà chỉ ho khan hai tiếng, nói: "Tiểu Vương, không cần lo lắng cho thầy đâu, mau cho bọn nhỏ đi học đi, thầy không sao."

Giọng nói thều thào, người nghe ra đều hiểu, đã là người dầu hết đèn tắt rồi.

Môi Mạnh Nịnh khẽ động, lại không biết nên nói cái gì. Sau một lúc lâu, cô khẽ gọi một tiếng: "Ngộ Chi."

Trong nháy mắt, người đàn ông trên giường như chết lặng. Qua một lúc lâu sau, anh mới chống tay ngồi dậy, đang định quay đầu lại nhìn, lại nghĩ tới bản thân hiện giờ già nua gầy còm, chẳng còn là cậu thiếu niên tuấn tú xuất sắc năm đó nữa, vội vàng cầm lấy chăn che mặt mình.

Đây là thói quen từ nhỏ của anh. Mỗi khi làm sai chuyện gì hay thẹn thùng, anh sẽ như vậy.

Nhưng hôm nay, anh chỉ làm động tác nhỏ như vậy cũng phải thở dốc.

Mạnh Nịnh đi qua, nhẹ nhàng mở chăn trên mặt Hàn Ngộ Chi ra. Ngay từ đầu anh không chịu, sau vẫn phải chịu buông tay, bởi trước giờ anh không bao giờ từ chối yêu cầu của cô cả. Trong mắt Mạnh Nịnh quả thật phản chiếu một gương mặt già cỗi, mang máng thấy được vẻ thanh tú lúc còn trẻ. Rõ là... anh chưa tới tuổi già đi, nhưng đầu đầy tóc bạc, mặt đầy nếp nhăn.

Mà cô, vẫn xinh đẹp, tươi sáng như cô thiếu nữ năm đó.

Những năm gần đây, anh không đi tìm cô, không gọi điện thoại, cũng không tìm cách liên hệ, cô cũng vậy. Thật giống như người ấy chẳng còn tồn tại trong cuộc sống của mình nữa.

Nhưng chẳng thể nào lãng quên đi được.

Từ nhỏ anh đã nuông chiều cô, chăm sóc cô, bón cơm cho cô, đưa cô tới trường, bảo vệ cô, không để cho bất kì ai có cơ hội bắt nạt, giảng bài cho cô, dùng toàn bộ số tiền tiêu vặt cả năm để mua cho cô chiếc váy yêu thích. Lần đầu tiên dì cả tới, vẫn là anh chăm sóc cho cô, khi ba đi công tác, anh chăm sóc cô từ miếng ăn đến giấc ngủ, anh hiểu cô hơn bất kì anh khác, anh đã yêu cô như vậy...

Đó là lí do mà anh lựa chọn không từ mà biệt khi đối đầu với người mạnh như Thi Vinh.

Không phải nam phụ nào cũng làm được chuyện rời đi nhiều năm lại trở về vẻ vang cả. Gia thế của Thi Vinh hơn người, bản thân lại càng lợi hại, anh chỉ là một thiếu niên không quyền không thế, không có tiền đi học đại học, dựa vào cái gì mà đấu với người ta chứ?

Anh chỉ có thể rời xa cô.

Nhiều năm tự ép bản thân không liên hệ cô, nhưng không nhịn được mà nhớ nhung, vì thế mà điên cuồng thu thập tin tức có liên quan tới cô. Có điều, Thi Vinh lại bảo vệ cô quá chắt, căn bản anh không dò la được tin tức của cô. Ngay cả tạp chí kia cũng là anh vô tình thấy được khi lên trấn trên mua đồ, cũng là thứ duy nhất có liên quan tới cô.

"Lộ Lộ..."

Giọng nói dịu dàng ấy khiến Mạnh Nịnh gần như rơi nước mắt, cô hít một hơi thật sâu, lẳng lặng ngồi bên Hàn Ngộ Chi. Hai người chưa nói gì cả, bởi vì giữa họ không cần quá nhiều lời nói.

Thi Huân rất thân thiết với lũ trẻ, lũ trẻ rất thích anh trai ưa nhìn mà hoà nhã, lại đem đến cho chúng rất nhiều đồ văn phòng phẩm và sách vở này, Thi Huân cũng giúp vui mà làm thầy giáo một lúc. Từ nhỏ cậu đã là học bá, thông minh lanh lợi, bài giảng nào bọn nhỏ còn chưa hiểu hết, cậu chỉ cần một tiết là có thể giảng bằng người khác giảng cả ngày, lại khiến cho bọn nhỏ ghi nhớ rất sâu.

Thi Huân cảm thấy, có lẽ gien tốt của mẹ vẫn được di truyền cho mình, thí dụ như khả năng dạy học. Đáng tiếc, cậu chỉ cảm thấy đùa vui thôi, chứ nếu để cậu cống hiến cả đời như Hàn Ngộ Chi... thì thôi đi. So với việc làm người gõ đầu trẻ, cậu vẫn thà làm tổng giảm đốc sát phạt quyết đoán hơn.

Bữa trưa do Hàn Ngộ Chi nấu, anh nhất quyết phải nấu, chẳng ai lay chuyển được.

Bữa cơm rất bình dị, chỉ có một món ăn mặn, một bát canh, cùng với cháo và bánh nướng áp chảo. Nhưng kinh qua bàn tay của Hàn Ngộ Chi, những món tưởng rất bình thường lại trở nên mỹ vị như vậy.

Đây là hương vị Mạnh Nịnh đã không còn được nếm bấy lâu nay. Năm ấy Hàn Ngộ Chi rời đi, quả quả thậm chí còn chưa được sinh ra, hiện giờ quả quả đã đến tuổi thành gia lập nghiệp, họ mới gặp lại nhau. Ăn xong cơm trưa, Hàn Ngộ Chi đưa Mạnh Nịnh ra phía sau núi tản bộ. Dưới đất toàn là màu của hoa cỏ, còn có cả hoa do Hàn Ngộ Chi trồng. Cho tới bây giờ anh vẫn là người đàn ông điềm đạm mà tinh tế, với mọi người với cuộc sống luôn là như vậy. Anh đã hướng về một người, thì chính là cả đời.

Hai người ngồi dựa lưng vào nhau, kể cho nhau chuyện trước kia. Nếu Hàn Ngộ Chi không thẹn với bất kì ai, thì người duy nhất khiến anh thấy thẹn với, ấy chính là ba Mạnh. Anh đã không thể nói một lời từ biệt, không biết chú Mạnh đã lo lắng cho anh bao lâu.

Dường như không muốn cho ba biết chuyện của Hàn Ngộ Chi, Mạnh Nịnh cũng không nói với Hàn Ngộ Chi rằng, ba vẫn luôn ở quê để chờ anh quay trở về. Cô không muốn để anh phải đau khổ nữa.

"Ừm, bữa tối để em nấu cơm cho anh ăn, được chứ?" Mạnh Nịnh đột nhiên nói.

Hàn Ngộ Chi ngạc nhiên: "Lộ Lộ biết nấu ăn rồi sao?"

Mạnh Nịnh cười rộ lên: "Đúng rồi, mà còn nấu rất tốt đấy nha."

Khi Hàn Ngộ Chi còn chưa rời đi, anh nuông chiều cô hết mực, việc gì cũng không cho cô nhúng tay vào, đến cả việc quét tước nhà cửa Mạnh Nịnh cũng không phải làm. Không phải là lười biếng nên không muốn quét, mà Hàn Ngộ Chi không cho cô quét. Anh vẫn không nỡ để cô làm bất cứ việc gì, anh tìm mọi cách làm đồ ngon cho cô ăn, cứ lặng lẽ yêu cô như vậy thôi.

Mà cô, trong hơn chục năm nay, đã thay đổi từ một thiếu nữ gì cũng không biết thành thiếu phụ toàn năng rồi.

Nói chung, tình yêu của đàn ông không hề giống nhau, có người thì cho đi, kẻ thì chỉ đòi lấy.

Có lẽ là vì liên quan đến Thi Vinh, cho nên Mạnh Nịnh liền ngậm miệng lại, không nói thêm gì nữa. Hàn Ngộ Chi im lặng vài giây, rồi hỏi: "Tên đó có đối tốt với em không?"

"Tốt." Mạnh Nịnh nói. "Cực kỳ tốt." Nhưng mà, cũng cực kỳ tệ.

Hai mặt này đều rất cực đoan, nhưng Hàn Ngộ Chi không cần biết. "Khi anh đi, đến cả mẩu giấy cũng không để lại cho em gì cả." Nhưng vẫn làm bữa sáng, xếp sách vở, thậm chí còn lấy sẵn kem đánh răng cho cô.

Thế mà anh rời nhà đi, chẳng về lại nữa.

Hàn Ngộ Chi khẽ cười mấy tiếng, thì thào: "Anh... sợ em khóc nhè."

Nhưng chính anh còn khóc nấc trong WC nhà ga năm ấy. Sự đau khổ đến mức cắn hổ khẩu cũng không để phát ra tiếng khóc này, gặm nhấm trái tim anh suốt mấy chục năm nay, chưa một ngày nào buông tha. "Em vẫn xinh đẹp như hồi ấy, anh lại già rồi."

Mạnh Nịnh vội nói: "Dù có xinh đẹp cũng sẽ phải già đi thôi."

"Đúng vậy... Đều đã già rồi..." Hàn Ngộ Chi lẩm bẩm, âm thành càng ngày càng nhỏ đi. "Nếu như có kiếp sau thì tốt quá..." Mấy chữ nói sau cùng nhỏ như tiếng muỗi kêu, gần như không thể nghe thấy.

Mạnh Nịnh dường như không cảm giác được, nhẹ nhàng nói: "Ngày ấy anh đi, thực sự em rất muốn tiễn anh, nhưng em đã không thể. Cho nên, em chỉ có thể trốn sau cây cột mà trơ mắt nhìn anh lên chiếc xe đó."

"Em vẫn luôn muốn tiễn anh đi một cách đường đường chính chính..."

Hàn Ngộ Chi chống chịu cơ thể yếu ớt lâu như vậy, có thể sống đến bây giờ, đến cả bác sĩ cũng nói là không thể nào.

Chỉ là, anh muốn gặp cô một lần cuối cùng mà thôi.