Chương : Suất chiếu đêm

/, khách sạn lâu đài cổ, : theo giờ Bắc Kinh.

[Cú: Chúc mừng đã giành được một tấm huân chương lâu đài cổ /!]

Trịnh Lạc Trúc khẽ thở phào giữa tiếng chúc mừng, giơ tay nhấn mở mục vật phẩm ẩn trong hộp bút, ô vuông vốn dĩ trống không, giờ đã biến thành một tấm [Huân chương lâu đài cổ].

Lúc này, mục vật phẩm ẩn ở trong hộp bút gồm ô, đã được lấp đầy toàn bộ.

Gã ta vui lắm, dù sao cũng đã vất vả bao ngày, nay vừa thấy nhẹ nhõm vì trút bỏ được gánh nặng, lại vừa thấy có thành tựu vì việc lớn đã xong.

Nhưng gã không thể hiện ra vậy được, bởi trên mặt Phạm Bội Dương vẫn chẳng có vẻ gì là hân hoan vui sướng cả.

"Sếp," Trịnh Lạc Trúc quyết định nhắc nhở nhẹ, "Các huy chương từ đến , chúng ta đã thu gom đủ cả rồi."

"Ừ." Phạm Bội Dương đáp bừa một tiếng, rõ là đã biết rồi.

Có điều ánh mắt anh vẫn lành lạnh như thế, tựa một vùng đất hoang vào buổi đầu đông, tất cả những gì sống động, chảy trôi, đều bị vùi lấp dưới băng tuyết, điều còn sót lại mà mắt thường thấy được cũng chỉ là cái hoang vu, vắng lặng đến tột cùng.

Trịnh Lạc Trúc im lặng, không nói thêm gì nữa.

"Còn mấy ngày nữa thì công bố danh sách?" Phạm Bội Dương bất chợt hỏi, giọng hơi trầm đi một chút.

Trịnh Lạc Trúc trước giờ chưa từng dám chểnh mảng nhởn nhơ khi đã bàn đến chính sự, gã vội trả lời một cách đầy kính cẩn: "Ba ngày ạ."

Phạm Bội Dương hơi nghiêng đầu, ngắm bức tranh sơn dầu trên vách tường, vừa như đang thưởng thức, vừa như đang suy tư.

"Ba ngày nữa, thành tích của chúng ta là /." Trịnh Lạc Trúc có vẻ cũng đoán được chuyện mà sếp mình để tâm, "Vào được năm hạng đầu bảng chắc chắn là không thành vấn đề, tuy là xét về phần thưởng thì vẫn sẽ ít hơn đội đứng đầu chút xíu, nhưng..."

"Các cậu chuẩn bị đi," Phạm Bội Dương thản nhiên cắt ngang, "Ngày kia với ngày kìa, phá kỉ lục thêm hai lần nữa." Anh vẫn thất thần nhìn vào bức tranh sơn dầu, giọng nói chẳng hề trầm bổng lên xuống tẹo nào, như thể chỉ đang bàn về một chuyện bình thường như cân đường hộp sữa.

Trịnh Lạc Trúc sửng sốt, không dám chắc điều mình nghĩ có đúng hay không: "Ý của anh là..."

Phạm Bội Dương thu hồi tầm mắt, lần đầu nhìn thẳng vào Trịnh Lạc Trúc và ba người đứng sau lưng gã: "Trước khi công bố danh sách, tôi muốn quay lại hạng nhất."

Từng câu từng chữ, không thể nghi ngờ.

Trịnh Lạc Trúc cũng chẳng dám trái lời, dù gì thì họ cũng nhận tiền công cả mà: "Rõ."

Nhưng tiền bạc chỉ mua được sức chiến đấu của gã, chứ không ăn mòn được tâm hồn...

Phạm Bội Dương: "Người thu bài..."

Trịnh Lạc Trúc: "Nắm chắc rồi ạ, nếu anh thấy phiền quá thì cứ để bọn em đi trước dọn đường, đảm bảo sẽ giúp sếp nộp bài êm ru."

Ừm, không ăn mòn được miếng tâm hồn nào của gã hết!

Giờ Bắc Kinh, :.

[Cú: Chúc mừng qua ải, / thuận lợi nộp bài! Bạn thân yêu, mai gặp nhé ~~]

Suốt bao ngày nay, đây là lần đầu tiên Trịnh Lạc Trúc nghe câu chúc mừng này mà thấy vui sướng từ tận ruột gan. Họ không còn phải cố tình tiến tiến lùi lùi, giả đò vượt ải, cuối cùng cũng đã có thể gác lại lo toan, xông về phía trước rồi.

Sau / là gì? Có trời mới biết.

Chính vì như thế nên mới khiến ta mong chờ.

Một cú điện thoại của Phạm Bội Dương, chưa đầy năm phút sau, chiếc xe tới đón bọn họ đã đến nơi mà họ xuyên ra.

Hai con Bentley màu đen đỗ xịch lại trước mặt bọn họ, vừa khiêm tốn lại vừa tao nhã.

Từ trên ghế lái của con xe Bentley thứ hai, một anh chàng tri thức có đeo mắt kính mở cửa bước xuống, người này tóc tai chải chuốt không bỏ sót lấy một sợi, bộ vest được ủi phẳng lì không một nếp nhăn, nhìn thấy Phạm Bội Dương thì cũng chẳng nhiều lời, chỉ đưa chìa khóa xe cho Trịnh Lạc Trúc rồi quay người, mở cánh cửa ở hàng ghế sau của chiếc xe đi đầu cho Phạm Bội Dương.

Phạm Bội Dương lên xe, anh chàng tri thức cũng không quay về con xe thứ hai nữa mà ngồi luôn vào ghế phụ lái của chiếc xe thứ nhất.

Lúc ô cửa sổ xe từ từ nâng lên, Trịnh Lạc Trúc nghe thấy anh chàng ngoái lại báo cáo với Phạm Bội Dương: "Tình trạng sức khỏe của tổng giám đốc Đường ổn định ạ."

Phạm Bội Dương gật gù, cửa kính xe ô tô cũng khép lại hoàn toàn ngay khi đó.

Nhưng Trịnh Lạc Trúc vẫn kịp trông qua khe hở cuối cùng lúc cửa sắp khép hẳn lại, tóm được nét dịu dàng lóe qua trong mắt Phạm Bội Dương -- ngay lúc nghe thấy mấy chữ "tổng giám đốc Đường" ấy.

Trịnh Lạc Trúc và ba người còn lại ngồi lên con Bentley thứ hai, chẳng phải ngó cũng biết chắc mười mươi là hành lí của mình đã được xếp gọn trong cốp xe rồi.

Thấy xe phía trước lên đường, Trịnh Lạc Trúc mới cho xe nổ máy, vững vàng theo sau.

Ba người kìm nén suốt cả một buổi tối, cuối cùng cũng được thả lỏng tấm lưng cứ phải ưỡn thẳng tắp, một người ngồi ở ghế phụ lái, hai người ngồi hàng sau, hết sức đồng bộ mà rũ ra thành ba sợi mì mềm oặt.

"Đầu năm nay kiếm mấy đồng khó khăn quá..."

"Họ Đường kia rốt cuộc là thần thánh phương nào nhở, lần nào cũng phải báo cáo vụ này trước tiên..."

"Anh Trịnh, anh có biết nội tình như nào không?"

"Lĩnh lương làm ca đêm thì bớt lo chuyện ban ngày của người ta đi," Trịnh Lạc Trúc liếc nhìn giờ trên xe, "Từ đây về Bắc Kinh mất sáu tiếng đồng hồ, đến nơi cũng phải mười một giờ rồi, bữa trưa muốn ăn gì, anh đãi."

Ba cậu cấp dưới trước giờ vẫn "coi đồ ăn là chân lí", vậy mà lần này lại chẳng còn lòng dạ nào nghĩ đến chuyện chọn món nữa, nghe xong chỉ trưng ra ba bộ mặt kinh ngạc.

"Lại về Bắc Kinh? Hèn gì hồi nãy anh ta bảo, ngày kia mới bắt đầu phá kỉ lục..."

"Rồi xong, hôm nay lại ngủ hết nguyên đêm ở ải một..."

"Sao mà mỗi lần gặp ải nào gần gần Bắc Kinh là lại phải vòng về một ngày thế, anh ta cũng có cha mẹ vợ con gì đâu nào?"

Trịnh Lạc Trúc chán nản, theo bản năng sửa lại cách diễn đạt cho đúng: "Bố mẹ mất sớm, vẫn còn độc thân."

"Thì cũng như nhau cả mà."

"Nhưng từ khía cạnh khác mà nói nhá, nếu tôi mà cũng có một cái công ty to như thế ở Bắc Kinh, tôi cũng chả yên tâm giao cho người khác đâu, kiểu gì cũng phải thi thoảng về xem xét tí chứ."

"Cũng phải, không thì lấy đâu ra lắm tiền thế mà phát lương cho tụi mình."

"..." Đến giờ Trịnh Lạc Trúc vẫn không hiểu, sao lại lòi đâu ra được ba thằng em mà có bao nhiêu năng khiếu trời cho thì nhằm hết vào khoản giá trị vũ lực, khoản đầu óc chỉ đúng bằng các cháu lớp mầm.

Nhưng thôi cứ để họ muốn hiểu sao thì hiểu vậy đi, chuyện này vốn đã chẳng thể nói rõ được rồi.

Huống chi, chuyện Phạm Bội Dương về Bắc Kinh là vì ai đó hay là vì công ty thì cũng chẳng liên quan gì đến họ. Gã cũng vừa nói rồi đấy, bọn họ lĩnh lương ca đêm, chỉ lo việc trong "Cú" thôi, cùng lắm thì gã cũng chỉ được coi là thư kí về đêm của Phạm Bội Dương, còn cuộc sống đời thực của anh ta ấy à, đó lại là việc của cậu thư kí ban ngày mà hồi nãy mới đến đón người kìa.

Cậu thư kí đeo kính trông rất tri thức nọ tên là gì ấy nhỉ?

À phải rồi, Thiện Vân Tùng.

...

"Đến thẳng bệnh viện luôn đi."

Xe vừa vào đến Bắc Kinh, Phạm Bội Dương đã ra chỉ thị rất nhanh gọn, Thiện Vân Tùng không nói thêm lời thừa thãi nào, chỉ bảo: "Vâng, thưa tổng giám đốc Phạm."

Phạm Bội Dương tiếp tục nhắm mắt nghỉ ngơi.

Thiện Vân Tùng đưa mắt qua nhìn tài xế một cái, tài xế bấy giờ mới dám yên tâm, đổi từ tuyến đường về công ty sang đường đến bệnh viện.

Đường xá Bắc Kinh vào gần giữa trưa cũng không kẹt lắm, xe cộ vẫn di chuyển được, nhưng tất nhiên là cũng chẳng thể hy vọng sẽ đi nhanh được đến đâu.

Thiện Vân Tùng nhìn ra ngoài cửa sổ, trong lòng vô cùng bình lặng, ngay cả lúc đang phải nghĩ ngợi rất nhiều chuyện thì hắn cũng hiếm khi tỏ ra nôn nóng hay mất kiên nhẫn.

Ấy là thói quen được nuôi dưỡng qua nhiều năm làm thư ký mà thành.

Thiện Vân Tùng có hai ông sếp, một người là Đường Lẫm, người còn lại tên Phạm Bội Dương. Thuở hai người mới cùng nhau lập nghiệp, Thiện Vân Tùng đã theo họ rồi, ban đầu còn lấy làm lạ lùng lắm, người có cái tên lạnh tanh thì lại ấm áp như vầng mặt trời, trong khi người mang cái tên rõ là dịu dàng thì lại có thể đông đá người ta chỉ bằng một ánh mắt.

Thế rồi cứ thắc mắc mãi đến ngày hôm nay, vẫn chưa có câu trả lời.

Mười mấy năm qua đi, công ty đã phát triển từ đoạn chỉ có hơn chục người đến lúc cổ phiếu loại A lên sàn chứng khoán, Thiện Vân Tùng lại bỗng thấy hơi nhơ nhớ cái thời xưa ấy.

Ngày ấy Đường Lẫm vẫn còn khỏe mạnh, chẳng như bây giờ, muốn xem một suất chiếu đêm thôi, cũng phải len lén trốn viện ra ngoài.

Ngày ấy Phạm Bội Dương vẫn còn chăm chỉ siêng năng lắm, chẳng như bây giờ, đến cả mươi bữa nửa tháng cũng không thấy mặt.

Thiện Vân Tùng không biết bốn người khi nãy là ai, cũng chẳng rõ Phạm Bội Dương cả ngày ra ngoài làm gì với bọn họ, hắn sẽ nghĩ, nhưng sẽ không mở miệng hỏi, trong khoản tiền lương của hắn có bao gồm cả vụ giữ im lặng.

Xe dừng lại ở bệnh viện, Phạm Bội Dương xuống xe rõ là đã bước nhanh chân hơn hẳn, Thiện Vân Tùng theo sau, hai người một trước một sau, mau chóng đi tới phòng bệnh.

Trong phòng bệnh đơn, Đường Lẫm đang đọc sách, ánh nắng vừa đẹp, phủ lên người cậu, như thể đã tán nắng bằng tấm hắt sáng vậy.

Mỗi lần trông thấy Đường Lẫm, dù là một Đường Lẫm đang ngồi xe lăn đi chăng nữa, Thiện Vân Tùng vẫn không thể tin được rằng người này chỉ còn sống được có ba năm.

Đấy còn là kết luận lạc quan nhất đến từ vị bác sĩ uy tín nhất mà Phạm Bội Dương đã tìm kiếm khắp lượt cả trong và ngoài nước mới có được.

Đường Lẫm bị u não, nhưng vị trí rất xấu, không thể làm phẫu thuật, đã vậy khối u còn ngày càng gây áp lực lên hệ thống thần kinh.

Mới đầu, Đường Lẫm chỉ hay bị tê chân thôi, giờ thì đã không đi lại được nữa rồi.

Khối u có thể vỡ ra bất cứ lúc nào, dù có duy trì việc phối hợp điều trị thật đều đặn đi chăng nữa, thì với cái tốc độ sinh trưởng hiện giờ của khối u, cùng lắm cũng chỉ cố được thêm ba năm, đấy đã là mức chịu đựng tối đa của cơ thể rồi -- đó là phán quyết của số mệnh đối với Đường Lẫm.

Cách một lớp cửa thủy tinh, lẳng lặng đứng nhìn cậu một phút, Phạm Bội Dương mới đẩy cửa bước vào, Thiện Vân Tùng ở lại ngoài cửa phòng.

Hắn không cố tình nghe lén, có điều cửa của bệnh viện chẳng cách âm chút nào, lát sau, cuộc trò chuyện trong phòng đã vọng ra --

"Công ty bận như thế, cậu cứ chạy đến bệnh viện làm cái gì, tôi vẫn chả đương sống nhăn nhở() ra đấy à."

(sống nhăn nhở, nguyên văn là 活蹦乱跳, trong cụm gốc có từ 跳 tức là nhảy, dưới đây có chơi chữ bắt bẻ từ "nhảy" của Đường Lẫm.)

Tràn trề sức sống, là Đường Lẫm.

"Cậu nhảy phát cho tôi xem nào."

Một câu hết sức bình thản đã có thể chặn họng người ta, là Phạm Bội Dương.

Có lúc Thiện Vân Tùng nghĩ bụng, Phạm Bội Dương đến đây không phải là để thăm nom, mà đến để trả thù.

Quả nhiên, Đường Lẫm phải hạ giọng, lầm bầm câu gì đó, nghe không rõ lắm.

Thực ra Thiện Vân Tùng rất muốn nói với Đường Lẫm, công ty thì bận bù đầu thật đấy, nhưng cũng chả can hệ gì đến tổng giám đốc Phạm cả, còn tổng giám đốc Phạm đang bận cái gì ấy à, ai mà biết được.

Trong phòng bệnh yên ắng một chặp, chắc là tổng giám đốc Phạm đang gọt táo.

Đường Lẫm thích ăn táo, mà mỗi lần ăn đều phải gọt vỏ rất kĩ, cậu còn coi việc vỏ táo không đứt đoạn là tiêu chuẩn đánh giá tay nghề dùng dao điêu luyện, hết sức tự hào với kĩ năng cực đỉnh này của mình.

Thiện Vân Tùng còn nhớ, Phạm Bội Dương năm ấy rất mực xem thường chuyện này, anh cho rằng cứ lãng phí quỹ thời gian có hạn vào những việc quá mức vụn vặt như thế thì thật là vô nghĩa, vỏ táo không đứt thì sao nào, có kiếm được lợi nhuận về cho công ty không?

Đường Lẫm cạn lời với mớ lý luận này, về sau lại càng thích ăn táo hơn, mà cứ nhất định phải gọt vỏ trước mặt Phạm Bội Dương.

Phạm Bội Dương bó tay toàn tập, chỉ còn cách vờ như không thấy.

Nếu ngày đó có người bảo với Thiện Vân Tùng rằng, rồi sẽ có ngày, tổng giám đốc Phạm tự tay gọt táo, mà vì muốn cho lớp vỏ không bị đứt đoạn giữa chừng, anh còn ra sức khổ luyện trong văn phòng, hắn chắc chắn sẽ coi đó là người điên.

Thấy rồi đấy, trên đời này chẳng có gì là không thể.

"Tuần trước vừa mới đi, tuần này lại đi?" Phạm Bội Dương hơi kéo cao giọng ở cuối câu, ý là anh đây không vui rồi.

Vụ này đem ra để hù dọa nhân viên trong công ty thì còn được, chứ đối với Đường Lẫm thì chỉ như gió thổi qua tai.

"Tháng này cả tá phim bom tấn, tôi còn cách nào nữa đâu, chả nhẽ hôm nay cậu ăn táo đỏ rồi thì ngày mai thôi không ăn táo vàng nữa à?"

"..."

Phạm Bội Dương trong phòng đã hết cách.

Thiện Vân Tùng ngoài cửa cũng chẳng còn biết nói gì hơn.

Sự cố chấp của Đường Lẫm đối với suất chiếu đêm và với táo, hắn cũng giống như Phạm Bội Dương, đều không sao hiểu được. Nhưng mà ăn táo thì cũng thôi, chẳng có gì xấu, còn chuyện xem suất chiếu đêm, đối với người bệnh cần phải sinh hoạt và nghỉ ngơi điều độ, đây chẳng phải là thói quen tốt đẹp gì cho cam.

Đường Lẫm lại cứ thích thế cơ, chỉ cần là bộ phim mà cậu muốn xem, cậu sẽ phải giành cho bằng được suất chiếu lúc giờ vào ngày đầu tiên ra rạp, từ năm đó đã vậy rồi, dù công ty có bận thế bận nữa thì cậu cũng đi, bây giờ vẫn vậy.

Đường Lẫm: "Tôi biết rõ tình trạng của mình, phải, đã ngồi xe lăn rồi mà còn khăng khăng đến rạp chiếu phim, khung cảnh này đúng là hơi chua xót, nhưng tôi chỉ có mỗi cái sở thích này thôi, hơn nữa tự tôi cũng đã cố gắng cắt giảm tối đa rồi, rất nhiều phim xem cũng được mà không xem cũng chẳng sao, tôi đều đã lọc bớt, nhưng cậu cũng phải cho tôi giữ lại sở thích này chứ, tôi có còn sống được mấy ngày nữa đâu..."

Phạm Bội Dương: "Đi."

Đường Lẫm: "Đồng ý luôn từ đầu có hơn không, cứ bắt tôi phải bán thảm cơ."

Phạm Bội Dương: "Tôi đi với cậu."

Đường Lẫm: "Hả?"

Phạm Bội Dương; "Tôi đi xem phim với cậu."

Đường Lẫm: "Ngoài trời đổ mưa đỏ rồi đấy à..."

Phạm Bội Dương: "Tôi rút lại lời đã nói."

Đường Lẫm: "Đừng mà, chúng ta quen nhau lâu vậy rồi, đây mới là lần đầu cậu nhận lời đi xem suất chiếu đêm với tôi, dám nuốt lời thì khỏi bạn bè gì luôn đấy nhé!"

...

: theo giờ Bắc Kinh, rạp chiếu phim.

Phạm Bội Dương bao rạp, thế nên cả phòng chiếu to đùng chỉ có mỗi anh với Đường Lẫm.

Đèn đóm tắt hết, trên màn ảnh rộng đã bắt đầu chiếu khúc đầu của bộ phim.

"Cúc cu --"

Phạm Bội Dương nhẹ nhàng rút lại bàn tay đang đặt lên xe lăn, lẳng lặng chờ đợi sự xuất hiện của cảm giác mất trọng lực sau hai phút nữa.

Đường Lẫm vẫn chăm chú nhìn thẳng, không cả đảo mắt, ánh sáng trên màn hình hắt lên đường nét khuôn mặt cậu, mềm mại, đẹp đẽ.

...

: theo giờ Bắc Kinh, bệnh viện.

Thiện Vân Tùng ngồi ngủ gà ngủ gật trên băng ghế dài ở hành lang bệnh viện, nghe thấy tiếng bước chân bèn mở choàng mắt ra theo phản xạ có điều kiện.

Quả nhiên là sếp.

"Tổng giám đốc Phạm, chào buổi sáng." Thiện Vân Tùng đứng phắt ngay dậy.

Phạm Bội Dương đi đến trước cửa phòng, nhìn Đường Lẫm ở bên trong đang chăm chú gọt cho mình một trái táo thiệt to, khẽ cau mày: "Cậu ấy không ngủ à?"

"Sau khi về thì ngủ được hơn hai tiếng," Thiện Vân Tùng có sao nói vậy, "Mỗi lần xem xong suất chiếu đêm, tổng giám đốc Đường đều ngủ rất ít."

Phạm Bội Dương gật đầu: "Cậu xuống xe đợi tôi."

Dáng vẻ không vui đã tỏ rõ rành rành, Thiện Vân Tùng biết ý rời đi ngay, hắn xuống lầu tìm xe của sếp.

Xem với Đường Lẫm hết một suất chiếu đêm, còn phải đưa cậu về viện, sau đó lại ngồi trông mãi đến bây giờ, kể ra cũng ngang với trực cả ca đêm -- Thiện Vân Tùng lúc này cũng cần phải ngủ bù gấp.

Thiện Vân Tùng vừa mới xuống lầu, Phạm Bội Dương bước vào phòng bệnh.

"Sao cậu lại đến nữa rồi thế?" Đường Lẫm còn ngạc nhiên hơn hôm qua, "Tưởng hôm nay phải đi nơi khác mà?"

Phạm Bội Dương ngồi xuống, đón lấy trái táo trong tay cậu, tiếp tục gọt vỏ một cách hết sức tự nhiên, như thể đây là sứ mệnh khiến anh đến với phòng bệnh này vậy: "Chiều nay mới bay."

"Cậu cũng đừng có cố quá." Đường Lẫm khuyên chân tình. Hiện giờ chỉ có mỗi mình Phạm Bội Dương điều hành cả công ty, anh còn gầy rộc đi nhiều hơn cả người bệnh là cậu.

"Phải rồi," Phạm Bội Dương vẫn cúi đầu, như chỉ đang tiện mồm nhắc tới thôi, "Lần sau về, tôi lại đi xem suất chiếu đêm với cậu."

"Thật nhá?" Đường Lẫm vừa mừng vừa tiếc hùi hụi, "Sao cậu không nói sớm, nói sớm hơn tí nữa thì hôm qua tôi đã chẳng hẹn Tiểu Thiện đi xem rồi, từ đầu đến cuối cậu ấy cứ giữ nguyên bộ mặt đời này chẳng còn gì luyến tiếc mãi thôi."

Phạm Bội Dương thản nhiên đáp: "Thì cũng mới vừa nghĩ ra đây thôi."

"Đây là lần đầu tiên cậu nhận lời đi xem suất chiếu đêm với tôi đấy," Đường Lẫm rất mực nghiêm túc lên kế hoạch sẵn, "Tôi phải chọn bộ phim nào hay hay cho đáng đồng tiền bát gạo, không thể chọn phim dở được, dễ để lại ám ảnh tâm lý cho cậu..."

Pham Bội Dương gật gù công nhận: "Ừm, phải chọn cho kĩ vào đấy."

...

Chín giờ sáng, Phạm Bội Dương về đến công ty, sau khi mở cuộc họp ngắn với các quản lý cấp cao và nghe hết báo cáo sơ lược, anh khép cửa văn phòng lại, lẳng lặng ngồi trên ghế.

Sao trước khi vào "Cú", anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đi xem suất chiếu đêm với Đường Lẫm nhỉ?

Phạm Bội Dương nghĩ, có lẽ khi đó vẫn luôn cho rằng sau này còn nhiều cơ hội.

Có rất nhiều chuyện, chính bởi những cái sau này ấy mà lại thành ra hối không kịp.

Phạm Bội Dương móc ra tấm vé xem phim đêm qua từ trong túi áo, nhấn mở ngăn kéo duy nhất được khóa lại bằng dấu vân tay, nhẹ nhàng đặt vào trong đó.

Ngăn kéo không to, dưới đáy đã trải đầy những tấm vé xem phim, đều là vé đã đi qua cửa soát vé, đều là suất chiếu đêm.