Hoảng hốt ở giữa, cố sự tạo thành một cái vòng tròn, giống nhau như đúc tràng cảnh phục chế dính kề sát đất xuất hiện ở điện ảnh mở đầu cùng phần cuối, loại kia xuyên qua thời không ảo giác, để khán giả đều lâm vào kinh ngạc cùng ngốc trệ bên trong, như cùng ở tại trong mê cung bồi hồi rất rất lâu, cuối cùng vẫn về tới tại chỗ.

Emily không khỏi liền nghĩ tới Llewyn nói với Jane câu nói kia: Cảm giác qua hồi lâu, nhưng kỳ thật chỉ là mấy ngày.

"Các ngươi phía trước khả năng nghe qua cái này một bài. Nếu như một ca khúc, chưa bao giờ từng mới qua, nhưng cũng chưa từng quá hạn, đó chính là folk ." Biểu diễn kết thúc về sau, Llewyn bản thân trêu ghẹo nói, đưa tới thưa thớt tiếng cười, "Tốt, tại ta trước khi rời đi, lại biểu diễn cuối cùng một bài."

Du dương mà kéo dài giai điệu, giống như cuối thu gió nhẹ, quét qua hoang nguyên rừng cây, lục sắc dần dần lột xác thành là màu vàng cùng màu đỏ, sau đó lại chậm rãi biến mất tất cả sắc thái, biến thành một mảnh hoang vu, sinh mệnh chầm chậm tàn lụi sau đó tiêu điều, để thế giới biến càng lúc càng lớn, lại trống trải phải làm cho nhân tâm sợ, phảng phất tìm không thấy chính mình đặt chân chi địa, cũng không nhìn thấy tiến lên phương hướng.

"Nếu ta có thể giống như Noah bồ câu, triển khai hai cánh, ta đem vượt qua sông lớn, truy tìm tình cảm chân thành. Phất tay từ biệt, người yêu của ta, nguyện ngươi trân trọng. Trong lòng ta ở một cái đỉnh thiên cự nhân, cao lớn hùng vĩ, dáng người mạnh mẽ, giống như đạn pháo. Phất tay từ biệt, người yêu của ta, nguyện ngươi trân trọng."

Llewyn lên tiếng hát vang, cẩn thận từng li từng tí mở rộng cửa lòng, đứng tại chỗ, cáo biệt ở sâu trong nội tâm yêu sâu nhất người kia, một câu "Trân trọng" nhưng lại xa xa không cách nào gánh chịu nội tâm trọng lượng, chỉ có thể lưu luyến không rời nhìn chăm chú lên cái kia rời đi bóng lưng, yên lặng đem chúc phúc đưa lên; sau đó xoay người, một thân một mình, một thân một mình, một lần nữa bước lên thuộc về mình đường đi.

Lượn lờ khàn khàn dư âm bên trong để lộ ra một cỗ bi thương và thất lạc, ẩn tàng trong đó có chút đắng chát chậm rãi mờ mịt ra.

"Thần hi tảng sáng bình minh, mưa phùn phiêu linh, ly biệt vẻ u sầu, quấn quanh trong tim. Phất tay từ biệt, ta tình cảm chân thành, phất tay từ biệt."

Cái kia tùy ý không bị cản trở, tùy ý trương dương, tùy ý nở rộ tiếng ca, tràn đầy bức thiết khát vọng cùng thấu xương chân thành tha thiết, Llewyn quên ta nhắm mắt lại, hoàn toàn đắm chìm tại giai điệu bên trong, cau lại trên trán, đem bi thương và thống khổ đều phô bày đi ra, tại thời khắc này, Llewyn cùng người xem ở giữa tình cảm cộng minh lần nữa liên hệ.

"Tương lai một buổi sáng sớm, sẽ không quá mức xa xôi, ngươi sẽ kêu gọi tên của ta, mà ta sẽ cáo biệt đi xa."

Dần dần đi cao giai điệu, nháy mắt bắn ra, hung hăng đánh trúng sâu trong linh hồn, Emily cuối cùng không nhịn được, hai tay bưng kín gương mặt, nhưng nóng hổi nước mắt còn là xuyên thấu khe hở, tùy ý trượt xuống, cái kia cỗ vung đi không được đau thương cùng mờ mịt, cái kia cỗ trải qua tang thương nghèo túng cùng tịch mịch, trĩu nặng để người không thở nổi.

Hắn hát, "Phất tay từ biệt, ta tình cảm chân thành, phất tay từ biệt."

Cố sự rốt cục hoàn thành một cái vòng tròn, khúc dạo đầu giai điệu cùng phần cuối tiếng ca hoà lẫn, lại hoàn toàn khác biệt, hiện ra thế giới thương hải tang điền, dù là vẻn vẹn chỉ là trải qua mấy ngày, nhưng tất cả mọi thứ cuối cùng vẫn là khác biệt . Bọn hắn rốt cục nghe được hiện trường phiên bản "Phất tay từ biệt", bọn hắn cũng rốt cục nghe được Llewyn đơn ca phiên bản "Phất tay từ biệt", nhưng...

Emily biết, đã từng Llewyn vĩnh viễn chết đi, nhiệt tình của hắn cùng mộng tưởng, hắn khát vọng cùng giãy dụa, toàn bộ đều nương theo lấy Mike qua đời mà ngủ say; hiện tại Llewyn liền bị vây ở tại chỗ, nhìn chung quanh bên trong, tìm không thấy phương hướng, cũng không nhìn thấy tương lai, ngỡ ngàng bên trong, nện bước bước chân nặng nề, kéo lấy uể oải thân thể, lẻ loi độc hành.

Hắn ý đồ tìm kiếm chính mình tình cảm chân thành người, lại cuối cùng cô độc một người tại tang thương bên trong bàng hoàng.

"Nếu ta có thể giống như Noah bồ câu, triển khai hai cánh, ta đem vượt qua sông lớn, truy tìm tình cảm chân thành. Phất tay từ biệt, người yêu của ta, nguyện ngươi trân trọng."

Cái kia mình đầy thương tích linh hồn, tắm rửa tại sữa màu vàng dưới ánh đèn, không biết làm sao, mất hết cả hứng, ngỡ ngàng.

"Ngươi cùng Mickey (Mike biệt danh) đã từng cùng một chỗ hát qua bài hát này?"

"Đúng thế."

"Nam hài, tối hôm qua ngươi thật sự là rối loạn."

"Là... Thật xin lỗi, Pappi, ta là một cái hỗn đản."

"Ta không quan tâm, bất quá là âm nhạc mà thôi. Một người bằng hữu của ngươi ở phía sau ngõ hẻm."

Lại là đồng dạng đối thoại, lại là cảnh tượng giống nhau, tất cả mọi thứ đều giống như đã từng quen biết, tựa hồ tất cả đều chưa từng thay đổi qua, lại tựa hồ như tất cả đều đã khác biệt .

Llewyn đi hướng phía sau ngõ hẻm, lại thấy được ngồi tại trên võ đài Bob - Dylan, ôm ghita đang thấp giọng biểu diễn."Time Magazine" phóng viên an vị tại dưới đài.

Người vừa tới vẫn như cũ là một cái cao bồi miền tây, vẫn như cũ hung hăng đánh Llewyn một trận, vẫn như cũ lưu lại một cái bóng lưng nghênh ngang rời đi, Llewyn dựa vào ở phía sau ngõ hẻm đầu ngõ, đưa mắt nhìn ngồi xe taxi rời đi bóng lưng, tràn đầy uể oải gương mặt, phác hoạ ra một cái nụ cười nhàn nhạt, trong cặp mắt kia hiện lên một tia quyện đãi cùng một tia thoải mái.

Đi qua thiên sơn vạn thủy, đi qua thương hải tang điền, quanh đi quẩn lại cuối cùng, hắn cuối cùng vẫn là lần nữa về tới tại chỗ, giống như một trò đùa, tựa hồ cái gì đều chưa từng thay đổi qua; nhưng hắn biết, sự tình cuối cùng vẫn là khác biệt, hắn hiện tại, chân chính lẻ loi một mình, chỉ còn lại tự mình một người, lần nữa bước lên hành trình.

Không quản là tiến lên còn là lui lại, bất kể có phải hay không là tại chỗ đảo quanh, hắn cuối cùng đều chỉ độc thân.

Cặp kia màu nâu nhạt đôi mắt hiện lên vẻ cô đơn, đắng chát cười yếu ớt tại quang ảnh bên trong nhẹ nhàng nhộn nhạo.

Hắn nói, chào tạm biệt.

Điện ảnh, kết thúc.

Emilie Tran cũng đã triệt để sụp đổ, hai tay vững vàng bưng kín gương mặt, tại Bob - Dylan cái kia tang thương mà bi thương trong tiếng ca, nước mắt tùy ý trượt xuống, chậm rãi từ ngón tay thẩm thấu ra, cái kia không cách nào ngăn chặn cũng vô pháp biểu đạt bi thương triệt để đánh tan tất cả phòng tuyến, chỉ là tại lên tiếng khóc rống.

Mọi người thấy được Llewyn hỗn đản, hắn hận đời, hắn không hợp nhau, hắn không chịu trách nhiệm, hắn không còn gì khác, hắn tự cho là thanh cao; nhưng mọi người nhưng không có nhìn thấy Llewyn tang thương.

Đối với phụ thân thân tình, đối với Mike hữu nghị, đối với Jane tình yêu, sinh hoạt gông xiềng và xiềng chân quả thực quá mức nặng nề, kéo lấy hắn từng bước từng bước trượt hướng vực sâu, cố gắng của hắn cùng phấn đấu, kiên trì của hắn cùng chống lại, lại cuối cùng bị thời đại dòng lũ bao phủ, không xu dính túi ngồi tại quán bar phía sau ngõ hẻm bên đống rác, băng thiên tuyết địa bên trong lại ngay cả một kiện mùa đông áo khoác đều không có.

Hắn cao giọng ca, "Phất tay từ biệt, ta tình cảm chân thành."

Tại cố sự cuối cùng, hắn vẫn như cũ không có gì cả, phảng phất cái gì đều chưa từng cải biến; chỉ là, hắn thất lạc trong xương chỗ sâu nhiệt tình cùng kiêu ngạo. Không có thân tình, không có hữu nghị, không có tình yêu, không có mộng tưởng, không có mục tiêu, không có kiên trì, cũng không có linh hồn. Hắn nói, chào tạm biệt.

Emily khóc rống đến không cách nào tự quyết, cơ hồ liền muốn không thở nổi, kia là một thời đại ảnh thu nhỏ, kia là một đoạn nhân sinh kết thúc, kia là một khuyết sinh mệnh ca ngợi, kia là thuộc về kẻ thất bại cố sự, cũng là thuộc về cuộc sống thực tế mỗi người cố sự, "A, Thượng Đế, a, thân yêu Thượng Đế."

Steven - Spielberg đứng thẳng lên, trong hốc mắt đựng đầy nước mắt trong suốt, nhưng hắn không chút nào không thèm để ý, chỉ là dùng sức cổ động hai tay của mình, điên cuồng, nhiệt liệt, chấp nhất, trong lồng ngực tâm tình kích động toàn bộ đều tuyên tiết đi ra, sâu trong linh hồn nhiệt tình không giữ lại chút nào nở rộ ra, hắn chỉ là chuyên chú vỗ tay.

Tại cái kia thuộc về folk niên đại bên trong, tất cả mọi người một mạch ong đất ôm tiến vào âm nhạc sản nghiệp, mỗi người đều ý đồ trở thành một thành viên trong đó, một cái ghita cùng một cái cuống họng liền có thể đứng tại trên võ đài, tắm rửa tia sáng huỳnh quang đèn, hưởng thụ lấy tiếng vỗ tay, chính như Gero Phỉ Ân tư phu phụ khách nhân nói, "Ta thật hi vọng cũng tại các ngươi một chuyến này, ta là nói, một ca khúc bán chạy liền có thể giải quyết tất cả vấn đề."

Nhưng chỉ có rất rất ít người biết, giấu ở folk phía sau chính là nhân sinh tang thương cùng đắng chát. Đối với một ít người đến nói, folk chỉ là thực hiện công thành danh toại thủ đoạn mà thôi; mà đối với Llewyn đến nói, folk lại là gánh chịu linh hồn trọng lượng nghệ thuật cùng mộng tưởng, quá mức nặng nề cũng quá mức nóng rực, dùng một loại thiêu thân lao đầu vào lửa phương thức, thiêu đốt hắn tất cả nhiệt tình cùng kích tình, mãi đến hóa thành tro tàn.

Folk là như thế, điện ảnh sao lại không phải như thế?

Đây là một thời đại cố sự, nhưng cũng là một cái kẻ thất bại cố sự. Nếu như Llewyn là một cái kẻ thất bại, như vậy Steven cho là mình cũng là một cái từ đầu đến đuôi kẻ thất bại.

Cannes Liên hoan phim bắt đầu đến nay, người người đều ưa thích "Blue Is the Warmest Colour", Palme d'Or tiếng hô không dứt bên tai, trùng trùng điệp điệp đem cả tòa thành nhỏ trong trong ngoài ngoài toàn bộ vây quanh, Steven sẽ không phủ nhận, kia là một bộ phi thường phi thường ưu tú tác phẩm; nhưng liền cá nhân hắn mà nói, hắn càng thêm ưa thích "Inside Llewyn Davis", hung hăng đánh trúng nội tâm mềm mại nhất bộ phận, liền linh hồn đều vì dừng rung động.

Với tư cách giám khảo đoàn chủ tịch, Steven biết rõ, mình không thể tại bất luận cái gì trường hợp công khai thảo luận tác phẩm cách nhìn, thậm chí không thể ngầm tùy ý lộ ra phong thanh, đây là chức trách của hắn; nhưng điện ảnh kết thúc về sau, hắn lại có thể đưa lên tiếng vỗ tay của mình, dùng như thế đơn giản nhất cũng thuần túy nhất phương thức để diễn tả nội tâm kính nể cùng vui sướng.

Thượng Đế, hắn là cỡ nào yêu quý điện ảnh.

"Inside Llewyn Davis" liền là làm như vậy phẩm, thật sâu rung động tầng tầng thẩm thấu, tinh tế cộng minh chậm rãi quanh quẩn, một lần nữa tỉnh lại sâu trong linh hồn nhiệt tình, làm cho không người nào có thể tự kềm chế đắm chìm trong đó, vì đó say mê, cũng theo đó điên cuồng.

Thế là, Steven cứ như vậy đứng thẳng lên, không để ý đến bất kỳ người nào khác, quên hết tất cả đưa lên tiếng vỗ tay.

Emily đã nhận ra bên người truyền đến động tĩnh, phản xạ có điều kiện ngẩng đầu đến, xuyên thấu qua mông lung ánh mắt liền thấy cái kia tóc trắng xoá lại kích động đến không thể tự khống chế gương mặt, giống như lão ngoan đồng, không che giấu chút nào triển hiện chính mình sướng vui giận buồn, dùng đơn giản nhất cũng thực tế nhất hành động, đưa lên cao thượng kính ý.

Vô ý thức, Emily cũng đứng thẳng lên, dùng sức cổ động hai tay, lập tức liền ý thức được chính mình chật vật, mặt đầy nước mắt đã dán làm một đoàn, thế là liền nín khóc mỉm cười, nhưng lập tức lại lần nữa hồi tưởng lại trong phim ảnh cuối cùng một màn, cặp kia cô đơn mà cô đơn ánh mắt tại thế sự xoay vần về sau, toát ra một vòng uể oải mà thoải mái nụ cười, hung hăng đánh trúng nội tâm mềm mại chỗ, sau đó liền không nhịn được lần nữa gào khóc .

Nàng tựa như là một người điên, vừa khóc lại cười, lại cười vừa khóc. Điện ảnh liền nắm giữ dạng này một loại thần kỳ lực lượng, giảng thuật nhân sinh cố sự, cũng giảng thuật mỗi người chuyện xưa của mình.

: