"Tại năm đó mùa thu, buồn tẻ, u ám mà yên lặng cái nào đó cả ngày bên trong, nặng nề tầng mây thấp treo ở trên trời cao. Ta một thân một mình giục ngựa tiến lên, xuyên qua mảnh này u ám, dị vực hồi hương thổ địa, cuối cùng, khi màn đêm chậm rãi giáng lâm thời điểm, ách bỏ phủ thanh lãnh cảnh sắc hiện ra ở trước mắt ta.

Ta chưa từng mắt thấy qua nó The Past bộ dáng, nhưng chỉ bằng vừa rồi thoáng nhìn, một loại nào đó khó mà chịu được u ám liền thẩm thấu nội tâm của ta. Ta nhìn qua dinh thự chung quanh thưa thớt cảnh vật, tường vây hoang vu, suy bại cây cối khắp cả người lộ ra màu trắng, linh hồn của ta tắt tiếng, ta lòng đang làm lạnh, chìm xuống, hiện ra mềm nhũn bệnh hoạn."

Tại điện ảnh cuối cùng, Henry đứng tại trên giảng đài, trầm giọng đọc diễn cảm Allan Poe trứ danh tác phẩm "The Fall of the House of Usher", tại cái kia thâm trầm mà khàn khàn, đau thương mà rộng lớn giọng bên trong, sách bên trên văn tự tựa hồ ngay tại diễn biến thành là trong hiện thực hình ảnh:

Cỏ hoang liên tục xuất hiện, tàn tạ suy bại, vô sinh cơ sân trường ngã lật bàn học, kết lưới góc tường, vỡ vụn cửa sổ, đầy đất lá khô, hư hao cánh cửa, tản mát thư tịch, khô héo bồn hoa, tàn phá bừa bãi cuồng phong... Chỉ có cái kia trên bảng đen vẫn như cũ lưu lại trong lớp học lão sư lưu lại viết bảng, ám chỉ, nơi này đã từng phát sinh hết thảy, lại tại cái này một mảnh tịch liêu phế tích bên trong, mờ mịt ra nhàn nhạt đắng chát cùng bi ai.

Allan Poe dưới ngòi bút ách bỏ phủ, không phải là không trong cuộc sống hiện thực trường học, lại hoặc là nói, giáo dục hệ thống, thậm chí cả, xã hội.

Điện ảnh cuối cùng một màn, Henry - Barthes một thân một mình đứng tại bục giảng phía trước, cô đơn mà cô đơn, đối mặt với hóa thành phế tích hoang vu phòng học, an tĩnh, cứ như vậy ngồi an tĩnh, cặp kia xa xăm mà yên tĩnh ánh mắt, lẳng lặng nhìn về phía ống kính, trầm tĩnh trong con ngươi lưu động ánh sáng yếu ớt mang, phảng phất màu xanh đậm nước hồ, từng chút từng chút thay đổi dần trở thành màu đen, cuối cùng tất cả vầng sáng đều hoàn toàn biến mất.

"Siêu thoát", màn hình lớn đột nhiên tối đen, xuất hiện bảng đen phấn viết chữ kiểu chữ, "DETACH-MENT", tại cái kia du dương mà rộng lớn cổ điển nhạc bên trong, triệt để tối sầm xuống, sau đó xuất hiện đoàn làm phim nhân viên công tác danh sách, tên thứ nhất chính là, "Renly - Hall" .

Mark sững sờ ngay tại chỗ, loại kia rung động, loại kia nghĩ lại, loại kia mãnh liệt, tại trong đại não nhấc lên kinh đào hải lãng, vô số suy nghĩ loạn cả một đoàn, thật giống như tạp nhạp cọng lông đoàn, căn bản tìm không thấy đầu sợi chỗ, trong tầm mắt chỉ là từng đoàn lớn cọng lông đang cuộn trào, nhưng một giây sau, "Renly - Hall" danh tự phảng phất hắc ám bên trong một chùm quang mang, "Đăng" một tiếng trong đầu thắp sáng, sau đó, Mark liền bỗng nhiên đứng lên, dùng sức vỗ tay.

Vỗ tay, vỗ tay, còn là vỗ tay.

Đây là một cái liên quan tới giáo dục xã hội cố sự, không chỉ là nước Mỹ, tại toàn thế giới các nơi đều là như thế, giáo dục lực lượng đang dần dần bị suy yếu, gia đình giáo dục cùng trường học giáo dục thiếu thốn, ngay tại để đời sau lâm vào mê mang, mà kinh tế tình huống đê mê nhưng lại tiến một bước đem giáo dục đẩy hướng hiện thực vực sâu

Giáo dục, bản chất ý nghĩa hẳn là mở rộng đối đãi thế giới cách nhìn, cải biến cân nhắc sự vật tiêu chuẩn cơ bản, còn có suy nghĩ vấn đề phương thức; nhưng bây giờ, giáo dục lại trở thành sáng tạo kinh tế thu nhập, tìm kiếm lương cao công tác ván cầu. Sự phát triển của loài người lịch trình, trước truy cầu vật chất ấm no, sau đó truy cầu tinh thần thỏa mãn, giáo dục thuộc về cái sau, nhưng bây giờ giáo dục lại bắt đầu là cái trước phục vụ. Đây là toàn bộ xã hội luân hãm, cũng là thức ăn nhanh thời đại dị dạng.

Đây là một cái liên quan tới Henry - Barthes cố sự, cái này bị người nhà lãng quên, bị thế giới vứt bỏ nam nhân, trải qua tang thương, vết thương chồng chất, nhưng như cũ ý đồ thông qua cố gắng của mình, cải biến những hài tử khác hiện trạng; thế nhưng là, hắn liền tự cứu đều làm không được, lại như thế nào có thể đủ cứu vớt những người khác đâu

Ở trên người hắn, ngưng tụ là người chủ nghĩa lý tưởng cùng chủ nghĩa hiện thực người mâu thuẫn tư tưởng, mỗi một lần cố gắng, lại luôn bị hiện thực đánh bại, mỗi một lần thỏa hiệp, lại dù sao là bị hiện thực đánh tan. Hắn đang giãy giụa khổ sở, nhưng thủy chung không cách nào thoát đi bể khổ. Tại cố sự cuối cùng, giáo dục hệ thống hỏng mất, mà Henry thì vững vàng bắt lấy sinh mệnh bên trong một tia hi vọng cuối cùng, ở thế giới tận thế tàn tạ phế tích bên trong, đi lại tập tễnh tiếp tục tiến lên.

Đây là một cái xuất sắc tuyệt luân cố sự, nhưng cũng là một cái máu me đầm đìa cố sự. Cái kia cỗ hỗn tạp đắng chát cùng bất đắc dĩ tuyệt vọng, giống như ngâm nước trạng thái, từ đầu đến cuối giãy dụa, nhưng thủy chung vây khốn. Xem ảnh kết thúc về sau, miệng đầy đắng chát, không cách nào biểu đạt; mãnh liệt nghĩ lại, liên miên bất tuyệt.

Thế là Mark cứ như vậy quên ta vỗ tay, bởi vì cái này bộ phim chỗ chiết xạ giáo dục hiện trạng, bởi vì cái này bộ phim chỗ nghĩ lại xã hội vấn đề, càng bởi vì cái này bộ phim bên trong Renly cái kia đủ để cho linh hồn run rẩy xuất sắc biểu diễn

Đứng tại ống kính trước mặt, trong lúc phất tay, lời nói cử chỉ ở giữa, một ánh mắt, một cái mỉm cười, một động tác, toàn bộ biểu diễn liền đã biến đầy đặn, không cần dư thừa tô điểm và giải thích, sâu trong linh hồn cộng minh cũng đã bắt đầu vang động, mỗi một vị người xem đều có thể cảm đồng thân thụ, tinh tế thưởng thức đến thuộc về mình xem ảnh cảm động, đồng thời hãm sâu trong đó, không cách nào tự kềm chế. Đây mới thật sự là biểu diễn, đây mới là vĩ đại biểu diễn, đủ để cho cả bộ phim trở thành một loại hưởng thụ biểu diễn.

Rung động, cái từ này để hình dung Mark giờ này khắc này nội tâm ý nghĩ, nhưng như cũ lộ ra quá mức nông cạn, quá mức đơn giản. Thế là, hắn lựa chọn vỗ tay.

Mark không phải một người, cơ hồ là tranh trước sợ về sau, thậm chí không có chờ đến rạp chiếu phim ánh đèn sáng lên, phụ đề mới tới kịp vừa mới đi lên nhấp nhô, khán giả liền đã không kịp chờ đợi đứng thẳng lên, tiếng vỗ tay nhiệt liệt cơ hồ không có ấp ủ quá trình, như núi kêu biển gầm mãnh liệt mà tới, trong chốc lát liền chất đầy toàn bộ phòng chiếu phim, sau đó bắt đầu... Đất rung núi chuyển.

Tiếng vỗ tay càng ngày càng cực nóng, càng ngày càng mãnh liệt, càng ngày càng điên cuồng, tại một vùng tăm tối bên trong mãnh liệt, liền như là cái này bộ phim, sóng mặt đất lan không sợ hãi, dưới nước sóng ngầm mãnh liệt, cái kia kịch liệt phun trào hung hăng đụng chạm lấy linh hồn, khuấy động ra từng đợt xa xăm mà kéo dài tiếng vọng. Mọi người không nhìn thấy, cũng nghe không đến, lại có thể cảm nhận được đến từ sâu trong linh hồn thiên băng địa liệt, núi kêu biển gầm.

Thị giác, xúc giác cùng khứu giác nhược hóa, tiến một bước tăng cường thính giác mẫn cảm, liên miên bất tuyệt tiếng vỗ tay bị tiến một bước phóng đại, lại phóng đại, toàn thân cũng bắt đầu run rẩy .

Nghĩ lại, đây là thuộc về mỗi người chính mình tinh tế phẩm vị; gửi lời chào, đây là thuộc về tất cả mọi người cộng đồng ý nghĩ.

Tiếng vỗ tay kéo dài đến một trăm hai mươi giây, phụ đề rốt cục đi tới nửa đoạn sau, phòng chiếu phim ánh đèn từ Từ Lượng lên, quang minh lại xuất hiện, hiện trường tiếng vỗ tay không chỉ có không có yếu bớt, ngược lại cao hơn một tầng bậc thang, không có thét lên, không có huýt sáo, không có reo hò, chỉ là thuần túy tiếng vỗ tay, sôi trào tiếng vang dần dần leo lên cao trào, đồng thời tại Tony - Kaye cùng Renly - Hall đứng dậy đi hướng trước võ đài phương lúc, đạt đến đỉnh phong.

Toàn bộ chủ hội trường đều có thể cảm giác được giống như rất nhỏ như địa chấn từng tia từng tia chấn động.

Những cái kia không có tiến vào buổi ra mắt hội trường khán giả, những cái kia phụ trách duy trì trật tự các nhân viên làm việc, những cái kia bỏ qua lần đầu mời các phóng viên, cả đám đều nghẹn họng nhìn trân trối, bất khả tư nghị hướng phía chủ hội trường phòng chiếu phim ném ánh mắt. Đứng đầu cách âm hệ thống cực kỳ chặt chẽ đem tất cả tiếng vang đều lưu tại trong phòng, nhưng phun trào mà tới chấn động lại rõ ràng truyền ra một sự thật chân tướng: "Siêu thoát", thắng được toàn trường người xem ủng hộ, điên cuồng.

Nơi này là Berlin Liên hoan phim, không phải nhiệt tình hiếu khách Toronto, bất kỳ cái gì một bộ tác phẩm đều tiếng vỗ tay như sấm động; không phải thương nghiệp chí thượng Cannes, Hollywood minh tinh tọa trấn tác phẩm dù sao là có thể đạt được người xem tiếng vỗ tay; cũng không phải khắc chế lễ độ Venice, dù cho muốn chửi ầm lên, nhưng người xem cũng sẽ dùng đơn giản tiếng vỗ tay cảm tạ tác phẩm chiếu lên.

Nơi này là Berlin.

Ưa thích liền là ưa thích, không thích liền là không thích. Đối mặt chán ghét tác phẩm, nửa đường rời trận người xem nhìn mãi quen mắt; đối mặt bén nhọn tác phẩm, đối chọi gay gắt quan điểm xôn xao; đối mặt hỏng bét tác phẩm, phê bình tiếng gầm vô cùng khắc nghiệt, không lưu tình chút nào. Tiếng vỗ tay? Kia là lưu cho nghệ thuật, không phải thương nghiệp, cũng không phải rác rưởi, chỉ có thể là nghệ thuật.

Hôm nay, "Siêu thoát" cái này bộ phim thắng được trọn vẹn bốn phút đứng dậy vỗ tay đãi ngộ, cái này tại năm nay Berlin Liên hoan phim còn là xưa nay chưa thấy đầu một lần, năm ngoái "A Separation" đạt được đãi ngộ như thế, mà năm nay "Siêu thoát" lại lấy được đãi ngộ như thế hay là nói, Renly - Hall?

Toàn bộ đoàn làm phim chủ sáng nhân viên đều đi lên trước võ đài phương, toàn trường lôi động tiếng vỗ tay kéo dài không thôi.

Mark chỉ cảm thấy bàn tay của mình đều đã bắt đầu chết lặng, đỏ rực lòng bàn tay chết hàng ngàn hàng vạn cái tế bào, nhưng nội tâm phấn khởi vẫn còn tại liên tục không ngừng giếng phun, quay đầu, Mark liền thấy chính mình đám tiểu đồng bạn: Catarina, Chuck cùng Kristen.

Mỗi người bọn họ đều gương mặt có chút phiếm hồng, con mắt lóe ra kích động quang mang, dùng sức vuốt hai tay, không chỉ là vỗ tay, càng đem tất cả lực lượng đều tuyên tiết đi ra. Thanh tịnh trong suốt trong mắt phản chiếu Renly thân ảnh, toàn bộ linh hồn đều đang thét gào, reo hò, kêu gào, nhẹ nhàng vui vẻ lâm ly.

Đột nhiên, Mark khô khốc hốc mắt liền ẩm ướt, ấm áp hơi nước mơ hồ ánh mắt.

"Siêu thoát" không phải một bộ cảm động điện ảnh, không đủ để để người lã chã rơi lệ, đau thương đến đắng chát, thống khổ đến tuyệt vọng, tất cả cảm xúc tựa hồ cũng bị đọng lại xuống dưới, chỉ còn lại mờ mịt kêu cứu cùng bất lực kêu cứu; nhưng giờ này khắc này, mãnh liệt cảm động lại hung hăng tập kích Mark, bởi vì Renly, bởi vì cái kia đem sinh mệnh đều dâng hiến cho biểu diễn diễn viên.

Mark không có nhìn qua "Like Crazy", cũng không có nhìn qua "Anti-cancer", vẻn vẹn chỉ là bởi vì "Buried", cái kia một bộ phim liền để hắn thích tên này diễn viên; mà bây giờ, một bộ "Siêu thoát" thì để hắn yêu vị này diễn viên.

Thượng Đế, hắn là may mắn dường nào. Hồi tưởng lại tối hôm qua, hồi tưởng lại thảm đỏ, lại nhớ tới vừa mới kết thúc "Siêu thoát", Mark cứ như vậy không có chút nào báo động trước bị đánh trúng, sau đó nước mắt liền tuột xuống, vui sướng mà hạnh phúc, khóe miệng nụ cười tùy ý nở rộ ra. Tiếng vỗ tay, cang thêm nhiệt liệt .

Đứng tại sân khấu ngay phía trước Tony, tựa hồ bén nhạy bắt được khán giả nội tâm cảm tưởng, thế là, hắn đẩy Renly, đem vị này điện ảnh hoàn toàn xứng đáng công thần lớn nhất đẩy hướng trước sân khấu. Trong chốc lát, toàn trường tiếng vỗ tay lần nữa đột phá cực hạn, giống như vòi rồng quá cảnh, tại phòng chiếu phim bên trong tàn phá bừa bãi quá cảnh.

Renly đứng tại chỗ, nhìn xem cái kia một mảnh phun trào dậy sóng, cảm động cùng kích động đem lồng ngực nhét tràn đầy. Hắn là như thế ưa thích giờ khắc này, không phải là bởi vì cái kia tiếng vỗ tay nhiệt liệt, mà là bởi vì cái kia từng đôi cảm đồng thân thụ, nghĩ lại mãnh liệt con mắt. Tại thời khắc này, hắn biết, hắn hoàn thành thân là một tên diễn viên nhiệm vụ, loại kia cảm giác thỏa mãn, không thể thay thế.