Yên tĩnh, hoàn toàn yên tĩnh, toàn bộ Almeida rạp hát nội bộ không có chút nào tiếng vang, tựa hồ liền tiếng hít thở đều đã hoàn toàn biến mất; nhưng giấu ở mảnh này tĩnh mịch phía dưới, lại là cảm xúc mênh mông phun trào cùng phấn khởi, ánh mắt chỗ sâu toát ra lẫn lộn cảm xúc, giống như dưới mặt nước vòng xoáy cùng ám lưu, ngay tại kịch liệt đụng chạm.

Dài dằng dặc diễn xuất, từ xế chiều 3h bắt đầu, kinh lịch ba giờ hơn nửa hiệp, kinh lịch hai giờ rưỡi nghỉ ngơi, lại kinh lịch gần ba giờ nửa tràng sau, giống như một tràng Marathon, rộng lớn mà mênh mông thế giới, chầm chậm ở trước mắt bố trí ra, cái kia trùng trùng điệp điệp bức tranh liên miên bất tuyệt kéo dài đi xuống, phảng phất chính mình cũng kinh lịch dài dằng dặc một đời.

Chứng kiến Marius cùng Cosette thuần khiết tình yêu, chứng kiến Eponine vô tật mà chấm dứt, chứng kiến Denadier phu phụ lòng tham không đáy, chứng kiến Enjolras nhiệt huyết sôi trào, chứng kiến Javert buồn bực sầu não mà chết, chứng kiến thời đại bối cảnh phía dưới chúng sinh, chứng kiến một khoảng thời gian, một đoạn nhân sinh, một đoạn lịch sử.

Ba giờ tăng thêm ba giờ, giống như một thế kỷ, khán giả cũng đi theo Jean Valjean đi qua một đời.

Đến cùng là chúng ta cải biến thế giới, còn là thế giới cải biến chúng ta?

Sáu giờ hình ảnh, chầm chậm phác hoạ ra một cái thế giới hình dáng, sau đó trơ mắt nhìn toàn bộ thế giới nghiêng trời lệch đất, thương hải tang điền, chảy xuôi vô số máu tươi, tre già măng mọc thôi động bánh xe lịch sử. Kia từng cái tàn lụi thanh xuân, kia từng cái chết đi sinh mệnh, kia từng cái sám hối linh hồn, vận mệnh bi thương cùng khốn đốn, thời đại dòng lũ cùng mãnh liệt, đập vào mặt, để tất cả ngôn ngữ đều đã mất đi sắc thái.

Đây là một tràng dày vò, cũng là một tràng khảo nghiệm; nhưng, đây chính là nhân sinh. Tại sáu giờ bên ngoài chân thực thế giới, càng thêm tàn nhẫn, cũng càng thêm tàn khốc. Hí kịch như nhân sinh, nhân sinh như kịch, cái kia chỉ là một phương trên võ đài, đã thấy chứng nhận thăng trầm, sinh lão bệnh tử, tất cả một cái áp súc thế giới, lại ầm ầm sóng dậy, khí thế bàng bạc.

Thế là, mọi người trầm mặc rồi; thế là, mọi người sôi trào.

"Les Misérables" sở dĩ vĩ đại, sở dĩ kinh điển, ở chỗ Jean Valjean bi kịch anh hùng hình tượng, càng ở chỗ toàn bộ thời đại dòng lũ rung động. Queen’s-Theatre phiên bản, tách ra cái sau, tập trung tại cái trước, đúc thành một màn kinh điển tiết mục kịch, kéo dài không suy; Almeida nhà hát phiên bản, suy yếu cái trước, tăng cường cái sau, chân chính thuyết minh thời đại cùng lịch sử tinh túy.

Cái này không chỉ là một màn tiết mục kịch.

Nhìn xem sân khấu bên phải phía trước, già nua mà suy sụp Jean Valjean, dần dần già đi, lẻ loi hiu quạnh, dầu hết đèn tắt. Hắn cứ như vậy lẳng lặng nằm tại trên ghế xích đu, gầy yếu cánh tay cùng gầy còm gương mặt, dãi dầu sương gió; nhẹ nhàng trên khuôn mặt mang theo một tia thống khổ cùng giãy dụa, tựa hồ ngay tại nhẫn thụ lấy vô tận tra tấn, lại một chút tiếng vang đều không phát ra được.

Khó mà ức chế, Mark - Lacant liền đã lệ nóng doanh tròng.

Vị lão nhân này, vị này kinh lịch dài dằng dặc cả đời lão nhân, hắn dùng chính mình cánh chim che chở Cosette, dùng hết cả một đời tuân thủ Fantine hứa hẹn; hắn dùng tính mạng của mình bảo hộ lấy Marius, chỉ vì thủ hộ Cosette tình yêu; hắn dùng ngực của mình mang cảm động Javert, chứng minh phạm sai lầm người cũng có thể chân chính hoàn toàn tỉnh ngộ.

Nhưng, điểm cuối của sinh mệnh, hắn lại rơi phải lẻ loi hiu quạnh hạ tràng.

Bởi vì, hắn lựa chọn thẳng thắn, hắn thản nhiên thừa nhận quá khứ của mình cùng thân thế, còn có phạm tội sự thật, lại gặp phải Marius lặng lẽ đối đãi, liền Cosette cũng hiểu lầm hắn, rời hắn mà đi. Nhiều năm qua bỏ mình cứu người, lại cuối cùng chỉ là một thân một mình, thương tâm Jean Valjean hậm hực thành nhanh, chỉ có cô tịch cùng hắn làm bạn.

Liền Marius cùng Cosette hôn lễ, hắn đều không thể tham gia. Đây là vận mệnh, còn là Atonement?

Hắn đã từng là một cái tội nhân, đã dùng hết cả đời Atonement, tại phần cuối của sinh mệnh, vẫn như cũ đau khổ chờ đợi chính mình khoan dung cùng tha thứ. Tại thời đại dòng lũ bên trong, hắn chỉ là một cái không có ý nghĩa sâu kiến, cố gắng sinh tồn tiếp, thân bất do kỷ đi theo lịch sử tiến lên, lại tại sinh mệnh thời khắc hấp hối, đã mất đi phương hướng.

"... Cao cao tại thượng chủ a, lắng nghe cầu nguyện của ta, dẫn ta đi đi, chịu ngài ân điển; vô luận ngài ở nơi nào, để ta đi theo, dẫn ta đi đi, mang ta đi chỗ đó, mang ta về nhà. Mang ta về nhà."

"Dẫn hắn về nhà" giai điệu vang lên lần nữa, chỉ là, lần này không phải mang đi Marius, mà là Jean Valjean đại nạn ngày. Jean Valjean cái kia thành kính hai mắt cùng tiều tụy khuôn mặt, hơi thở mong manh, thoi thóp, nhẹ giọng ca. Vội vàng không kịp chuẩn bị, nước mắt liền tuột xuống, Mark chật vật xoa xoa khuôn mặt, nhưng nước mắt vẫn là không cách nào khống chế, lần nữa trượt xuống.

Cái này đồng thời không xấu hổ. Bởi vì, nơi này không phải rạp chiếu phim, mà là nhà hát, không có màn hình ngăn trở, sân khấu cùng người xem mặt đối mặt tiến hành giao lưu, tất cả tình cảm tất cả cảm xúc cùng tất cả năng lượng, chính diện mà trực tiếp dẫn bạo, đến từ tâm linh rung động cùng đến từ linh hồn tẩy lễ, đập vào mặt, phát tiết mà xuống.

Ở đây, hạnh phúc cùng bi thương, vui sướng cùng thống khổ, nụ cười cùng nước mắt, đây đều là cùng tồn tại . Thế là, cười; thế là, khóc. Cái này đều không thể bình thường hơn được . Không cần thiết cảm thấy xấu hổ, cũng không cần thiết cảm thấy khó xử. Mark không phải một người.

Trên võ đài, Jean Valjean cái kia khẩn thiết mà ai oán hi vọng, thanh âm hơi run để lộ ra một tia ẩn nhẫn, tại sáu giờ cảm xúc tích lũy về sau, hung hăng, nặng nề mà đụng chạm lấy lồng ngực, từng chút từng chút phóng xuất ra. Không chỉ là Mark, liền Alistair lúc này cũng là bùi ngùi mãi thôi.

Một chùm ánh đèn, lẻ loi trơ trọi chiếu xuống Renly trên thân, bao phủ cái kia gầy yếu khô cạn thân hình, rộng lượng che đậy bào cơ hồ liền muốn trượt xuống, phác hoạ ra quần áo phía dưới bệnh thể; tựa hồ cái gì động tác đều không có, vẻn vẹn chỉ là dựa vào tiếng ca cùng biểu lộ, lại tại lớn như vậy sân khấu cùng lớn như vậy trong rạp hát, chuẩn xác không sai, khắc sâu rõ ràng truyền đạt cho mỗi một vị người xem.

Kinh lịch hơn nửa hiệp kinh diễm về sau, nửa tràng sau bên trong, Renly diễn xuất càng là thu phóng tự nhiên. Mỗi một lần đăng tràng, đều dâng hiến đứng đầu biểu diễn, dễ như trở bàn tay dẫn động tới toàn trường người xem lực chú ý, dù cho John - Caird phiên bản cố sự, suy yếu Jean Valjean phần diễn, để Renly vẫn như cũ là toàn trường hoàn toàn xứng đáng tuyệt đối lấp lánh điểm sáng!

Lúc này Renly, đầy mặt tang thương, cơ hồ nhận không ra, cái kia dần dần già đi thần sắc có bệnh, liền ánh mắt ánh sáng đều đã biến mất hầu như không còn; nhưng, trong lúc phất tay cảm xúc lực lượng, nhưng như cũ hung hăng đánh trúng mỗi một tên người xem trái tim. Một câu "Mang ta về nhà", để người bao hàm nhiệt lệ, cái kia thống khổ mà dày vò tiếng thở dốc, làm lòng người nát.

Tại thời khắc này, Alistair tạm thời đem tất cả tạp niệm đều đặt ở một bên, vẻn vẹn chỉ là lẳng lặng thưởng thức Renly biểu diễn, hưởng thụ vào thời khắc này động lòng người.

Sân khấu bên trái một chiếc đèn chiếu sáng lên, mất đi đã lâu Fantine xuất hiện lần nữa, tại cái kia vầng sáng mông lung bên trong, một bộ váy dài trắng Fantine nhìn lộng lẫy, lại một chút chân thực cảm giác đều không có. Đây là Jean Valjean ảo giác, tại thời khắc hấp hối, hắn thấy được đến đây tiếp dẫn chính mình Fantine, hắn biết, là lúc này rồi. Tất cả cực khổ, tất cả dày vò, tất cả tra tấn, đều đem kết thúc.

Rộng lượng sân khấu, Fantine ở bên trái, Jean Valjean bên phải, cái kia trống rỗng trung ương, đen kịt một màu, chỉ có vầng sáng nhàn nhạt tại lan tràn, phảng phất thiên đường cùng thế gian khoảng cách. Một bước, một bước, Fantine đang đến gần Jean Valjean, trơ mắt nhìn cái kia khoảng cách một chút xíu rút ngắn, bi thương và thống khổ cảm xúc liền mãnh liệt mà tới, nghe tới Jean Valjean bên miệng nói nhỏ thì thầm lúc, tất cả phòng tuyến đều triệt để sụp đổ.

Cosette. Hắn nói.

Tại sinh mệnh sắp biến mất thời khắc, Jean Valjean vẫn như cũ ghi nhớ lấy trên thế giới duy nhất ràng buộc, Cosette; nhưng, bọn hắn lại không ở bên người.

"Ba ba, ba ba." Một đám lửa cháy hừng hực xâm nhập hắc ám bên trong, đảo loạn tất cả khí lưu, Cosette thân ảnh lảo đảo đánh tới, sau đó xa xa liền thấy theo sát phía sau Marius.

Bọn hắn tới.

Mãi cho đến hôm nay, Marius mới biết được, Jean Valjean chính là mình một mực tìm kiếm ân nhân cứu mạng; mà Cosette cũng mới biết, nàng hiểu lầm phụ thân. Bọn hắn ngay lập tức liền chạy đến tìm kiếm Jean Valjean, lại chỉ thấy một cái sinh mệnh hấp hối lão nhân. Ảo não cùng hối hận, để Marius cùng Cosette đều hỏng mất, nước mắt chảy ròng ròng.

Bọn hắn thành kính quỳ gối Jean Valjean hai chân phía trước, sám hối sai lầm, hô hoán phụ thân, chờ mong hắn có thể đủ lần nữa khôi phục.

Nhưng, Jean Valjean cũng đã không cần thiết, khóe miệng nụ cười nhẹ nhàng, nhẹ nhàng trên mặt đất hất lên, tay phải vô cùng khó khăn nâng lên, chậm rãi đặt ở Marius gương mặt anh tuấn kia phía trên, "Đã các ngươi đều ở chỗ này..."

Đơn giản một câu, lại phảng phất tiêu hao hắn tất cả thể lực, từng ngụm từng ngụm thở hổn hển, hơi thở mong manh dặn dò, "Lần nữa chờ đợi ở bên cạnh ta." Sau đó, hắn nâng lên Marius tay phải, trùng điệp đặt ở Cosette tay trái phía trên, nhẹ nhàng vỗ vỗ, "Ta rốt cục có thể bình tĩnh chết đi, bởi vì tính mạng của ta đã nhận được chủ chúc phúc."

Khóe miệng nhẹ nhàng giương lên độ cong, phác hoạ ra một vòng vừa lòng thỏa ý, lại là như thế suy yếu, tựa như lúc nào cũng khả năng hoàn toàn biến mất.

Cosette vững vàng bắt lấy Jean Valjean bàn tay, thực sự nói, "Ngươi sẽ sống sót, ba ba. Ngươi nhất định sẽ sống sót." Nhưng nàng thanh âm lại bắt đầu run nhè nhẹ, tiết lộ một tia giọng nghẹn ngào, nàng thành kính hai đầu gối quỳ trên mặt đất, chân thành cầu nguyện, "Hiện tại còn quá nhanh, quá nhanh nói cáo biệt."

Cosette lộ ra nụ cười rực rỡ, nhưng trong hốc mắt nước mắt lại chiết xạ ra vầng sáng, bối rối cùng sợ hãi, thấp thỏm cùng bi thương, dần dần tràn đầy đi ra; quỳ gối bên cạnh Marius, ôm thật chặt lấy Cosette, dùng bờ vai của mình chống đỡ lên thân thể của nàng, nhưng, cái này lại không phải một chuyện dễ dàng chuyện.

Jean Valjean ý đồ nâng lên tay trái, nhưng chỉ vẻn vẹn là qua loa giơ lên, sau đó liền vô lực để xuống. Một động tác này, trong chốc lát liền để Cosette sụp đổ, nàng dùng hai tay bắt lấy Jean Valjean tay trái, sau đó bao trùm tại gương mặt của mình phía trên, nhẹ nhàng vuốt ve, ý đồ lưu lại lòng bàn tay cái kia một tia ấm áp, thế nhưng là, Jean Valjean bàn tay lại đang mất đi lực lượng, phảng phất theo gió mà đi chơi diều, ngay tại thoát khỏi trói buộc.

Tóm đến càng chặt, bay càng nhanh.

Alistair con mắt không khỏi lần nữa có chút sáng lên: Xuất sắc, chân chính xuất sắc, không chỉ là Renly, còn có vai diễn Cosette Charlotte - Kennedy, thậm chí là vai diễn Marius Joe-Alyn. Tuồng vui này bên trong, ba cái nhân vật ở giữa trong lòng chuyển đổi mười phần sung mãn, vô cùng phun trào, hiện tại, tại bọn hắn diễn dịch phía dưới, hoàn toàn biểu diễn ra, cái này khiến Alistair bắt đầu hưng phấn lên.

Đẹp mắt. Thật là dễ nhìn.