Thực sự Mít là một người kiệm lời, từ thói quen, sở thích đến lối sống từ nhỏ bị gò ép theo một khuôn khổ gần như không thể phá vỡ, dù đôi khi cô ấy cố gắng thoát khỏi nó. Đấy là cảm giác của mình về Mít.

Bố Mít là người gia trưởng nhưng giỏi kiếm tiền, mẹ Mít là một người sống cam chịu và an phận thủ thường. Mít bị ảnh hưởng nhiều từ tính cách của cả . Cái tôi kiêu ngạo bất cần giống bố nhưng lại có đôi chút gì đó là nhẫn nhịn và dửng dưng của mẹ…

Mấy em nhí nhảnh thì cũng đáng yêu, nhưng mình không thích style đấy. Mình cũng không chịu được cái kiểu yếu đuối, giả nai hoặc nai thật đi nữa. Da mịn thì tuyệt nhưng não mịn thì đúng là một thảm họa!

Mùi thơm ngọt ngọt làm mình đang ngủ cũng phải khụt khịt tỉnh. Mũi mình thính mà. Vẫn còn ngái ngủ, mà đã gần h rồi. Đi xuống bếp thấy Mít đang nướng bánh bí ngô. Mẹ Mít độc có ở nhà nội trợ nên truyền nghề cho chị em Mít ngon lành lắm. Bất giác mình mỉm cười, bình yên quá, muốn lấy vợ quá (lúc ý mình nghĩ thế, nhưng hôm nay, sau khi được cho ăn uống tử tế, em nó nhờ mình lau tầng cầu thang mình đã nghĩ có khi phải hẹn anh rể Mít đi cf để hỏi kinh nghiệm sống với chị em nhà này ).

-Ah… Anh ngủ ngon không ?

-Thơm thế !

Mít róm róm thổi miếng bánh (hơi cháy) cho nguội đút cho mình. Bữa sáng nhà mình thì toàn bánh mì, trứng với sữa, còn nhà Mít thì buổi sáng toàn ăn soup hoặc canh, tráng miệng thì có nước chè, thỉnh thoảng có thêm bánh ngọt (nếu Mít dậy sớm), mà toàn Mít tự nấu tự ăn. Cầu kỳ ác.

-Hôm nay thứ đấy anh ạ.

-Anh biết rồi, tí anh đi làm. Em nghỉ à ?

-Tuần này bố mẹ ở đây, việc của em chỉ là đưa bố mẹ đi sắm tết thôi.

-Bao giờ cụ về ?

- âm, phải cúng ông công ông táo ở bên nhà nữa mà.

-Hôm đấy em có về không ?

-Em ở lại quán với trông thằng cu cho anh chị đi làm. Giáp tết em mới về.

- sang nhà anh ăn cơm.

-Uhm. Anh qua xin phép anh chị em là được.

-Gặp bố mẹ ông bà anh nữa đấy.

-Em biết rồi, anh cứ phải lo hão.

Mình có đứa em gái mới học lớp thôi, nên bố mẹ cũng mong thấy mình đưa bạn gái về, suốt ngày lông bông với mấy thằng bạn từ hồi đại học đến giờ các cụ cũng lo.

-Còn cái chuyện kia ý, anh liệu xem thế nào rồi giải quyết nhanh đi. Đừng để dây dưa sang năm sau. Em không thích đâu, rông lắm.

Mít quay lưng lại với mình, giọng thì tỉnh bơ. Nói gì thì nói, Mít cũng là con gái. Chịu đựng cỡ nào thì cỡ chứ làm sao mà để thế mãi được. Không yêu hoặc không biết thì mới mạnh miệng to còi được thôi, còn thật lòng yêu rồi có ai lại muốn chia sẻ với người khác bao giờ. tuần nay chắc Mít cũng khó chịu lắm

Tuần ý mình bận việc cửa hàng, việc cơ quan thì để tối làm (sếp sòng là chú ruột mình nên du di thoải mái). Mít thì phải kè kè ông bà nhạc cả ngày, chủ yếu là tháp tùng cụ đi chùa với hộ tống mẹ đi làm từ thiện. Tối về thì lại mệt thế nên đứa không đi chơi đâu cả, nhớ nhau quá thì muộn muộn qua nhà chơi thôi.

Trang hẹn gặp mình, em nó bảo đã nghĩ thông rồi nên muốn gặp mình lần cuối. Mình mừng như bắt được vàng. Y như trút được gáng nặng. Bé hẹn đi ăn tối ở Mondo Gelato, chỗ lần đầu tiên mình đưa bé đến uống cafe. Lại còn bảo không cần mình qua đón. Đỡ quá, mình đồng ý luôn.

Mình đến quán sớm, đặt bàn trước rồi. Gọi ly café trong lúc chờ đợi. Tâm trạng lúc ý lâng lâng lắm. Giáp tết, chỉ riêng không khí thôi cũng đủ khiến người ta bồi hồi cmnr.

Khó diễn tả nhỉ, Trang cho mình cái cảm giác là một cô bé đầy sức sống, cách ăn mặc cũng toát lên điều đó. Em nó mặc cái áo khoác dạ kiểu thám tử màu đỏ, đội mũ nồi, váy ngắn, tất đen, giày búp bê, mình vẫn nhớ vì thấy con gái mặc như thế rất đẹp, trông như nũ sinh Nhật bản ý.

- Anh chờ em lâu chưa ?!

Mình cười, đứng dậy kéo ghế cho Trang.

-Nice style!

-Em cố tình điệu đấy

Mình ra dấu gọi nhân viên, chờ em nó chọn món. Thấy Trang hôm nay dễ thương ghê. Cũng hơi động lòng thật, tự niệm chú “Mít tuyệt hơn nhiều, Mít tuyệt hơn nhiều”. Không ai nói thêm gì cho đến khi đồ ăn được mang ra.

-Sao anh im lặng thế ?

-Anh chờ em nói trước.

-Em không muốn làm em gái anh.

Mình nuốt nước bọt, buông dĩa. Thở dài. Hỏi nhẹ nhàng :

- Thế em muốn như nào ?

-Anh cứ yêu Diệp đi, thỉnh thoảng lén lút với em. Em làm vợ bé cũng được.

Mình cười khan, không còn cả nước bọt mà nuốt.

-Em ngốc vừa thôi. Quên anh đi.

Mắt Trang đỏ hoe, vừa ăn vừa xụt xịt. Ngại tưởng muốn độn thổ ở đấy luôn. Bao nhiêu người nhìn mình chòng chọc.

-Thôi em đừng khóc nữa. Ăn nốt, ăn nốt đi.

-Anh hứa với em đi. Rồi em ăn. Em sẽ ngoan mà. Thật đấy.

-Haizz, không được. Anh xin lỗi.

Em nó lau nước mắt, lại tiếp tục ăn. Không thèm nhìn mình.

-Anh lừa tình em.

-Em muốn nghĩ thế cũng được.

-Đã khi nào anh có tình cảm với em chưa ?

-Đã từng.

Em nó cười rồi lảng sang chuyện tết nhất, mình cũng nói vài câu phụ họa. Đến h thì thanh toán rồi giải tán. Về đến nhà mới để ý thấy có tin nhắn của Trang

“E hận a. E ko để yên cho a đâu”

Tự nhiên thấy lạnh gáy.

Tối thứ tuần đấy, đúng ngày . Mình chả kiêng khem gì đâu, nhưng sau hôm đấy thì đúng là phải kiêng thật.

Ông bà nhạc về quê từ chiều nên mình với Mít đi bar cùng hội bạn của mình. Đến h, Mít kêu đói, đòi đi ăn cháo tim nên đứa mình chuồn trước. Vừa từ khu Cấm Chỉ về, Mít lại đòi lượn ra hồ Trúc Bạch. Ừ thì cũng chiều, ban đêm đi ngoài đường HN cũng là một cái thú. Yên tĩnh, bình lặng và có cái gì đó khó diễn tả bằng lời, và rất … Hà Nội.

Mít mua cái chong chóng bán rong gắn lên đầu xe. Ngả đầu vào lưng mình, cứ thỉnh thoảng cái chong chóng bị kẹt thì Mít lại ngoài người lên đẩy cho nó quay … Chỉ có đi lượn lờ thế thôi rồi về nhà.

Đi đến đoạn cung văn hóa gần ga Hàng Cỏ, đường khuya văng lắm thì tự nhiên mình nghe tiếng ô tô tăng ga, tiếng bánh xe miết xuống mặt đường … Thót tim. Mình hơi ga lên, định đi dẹp vào gần vỉa hè thì …

Uỳnh!!!

Cảm giác bị húc mạnh từ phía sau, Mít hét lên thất thanh, ôm mình chặt cứng. Mình bị bất ngờ, không giữ được tay lái, húc thẳng vào cái bùng binh giữa đường. đứa văng ra khỏi xe, mình ngã đè lên Mít. Đầu con sh vỡ toang hoác, móp hết cả lưới tản nhiệt, đèn đuôi thì liểng xiểng tan tành … Con Nissan teana đen không biển số vượt lên, vọt thẳng rồi mất hút...