Người tựa thu tàn mong tin đến

Dĩ vãng nhạt nhoà, giấc mơ xuân.

Lần này đến Tô Châu vào mùa xuân, tôi còn nhớ trong tiểu thuyết "Trường hận ca", bà ngoại của Vương Quỳnh Dao đến từ Tô Châu. Cho nên, sau khi tổn thương, Vương Quỳnh Dao đã chọn nơi này để dưỡng thương. Trong mắt của rất nhiều người Trung Hoa, Tô Châu là nơi thích hợp để dưỡng thương. Dư Thu Vũ đã cho rằng nơi đây chính là một khu vườn ninh tịnh trong tác phẩm "Tô Châu tóc bạc". Có lẽ tôi thích Tô Châu cũng vì nguyên nhân đó chăng!

"Mùa xuân trên thành phố nhỏ" đã phản ảnh Tô Châu là nơi cô tịch bị tàn phá sau chiến tranh, những khu vườn hoang sơ tiêu điều, những con người hứng chịu đủ tàn dư của chiến tranh vẫn bình thản sinh sống tại nơi này. Mùa xuân của Tô Châu, tuyệt mỹ biết bao, cỏ xanh um tùm, nắng ấm gió êm, bỗng nhiên tất cả các sắc màu hoà quyện vào nhau tạo thành những sắc màu chói loá, nhưng lại bị làm lu mờ bởi những bức tường trắng cao cao và những mái ngói đen ngòm.

Lắc lư, con thuyền lắc lư đến chiếc cầu bên nhà bà ngoại, bà ngoại ở nơi nào? chính là ở Tô Châu. Tô Châu phơi bày hết tất cả cái đẹp trên phim ảnh, tôi còn nhớ những dãy lau sậy vàng óng ánh và màu xanh trong vắt của làn nước.

Tô Châu trong "Du xuân kinh mộng" lại tỏ ra rất bí ẩn, uẩn khúc, hơn nữa còn mang vẻ trang nhã uyển chuyển, càng tô điểm thêm cho cuộc tình của đôi tình nhân đồng tính một chiếc áo khoác cực kỳ hoa lệ! Có lẽ tôi thích Tô Châu cũng một phần do bộ phim này, khi tình yêu "đồng tính" dần lụi tàn trong thế giới "dị tính", khi mọi thứ được bộc phát ra hết thì ở lại chỉ còn sự bất lực và cõi hư vô, lúc đó, bạn sẽ phát hiện, bạn không cần gào thét, bởi vì sự cô đơn, bởi vì người bạn tri kỉ cô độc khó tìm, bởi vì sự dồn nén, bởi vì khủng hoảng... Nhưng tại thành phố cổ này, sự cô đơn của nó đã được tích tụ suốt năm nay, tiếng gọi của nó lại cực kỳ dịu dàng. Cho nên bạn hoàn toàn có thể đem sự cô đơn, ưu tư sầu muộn của bạn chan hoà vào một con nước hay một tảng đá rêu phong nào đó...

Song Tô Châu trong tôi, mùa xuân của tôi nhưng lại trừu tượng đến thế! Vào đêm khuya vắng lặng, tôi rất thích âm thanh tí ta tí tách. Cái vòi nước trong phòng tôi thường xuyên chảy nước, nước nhỏ từng giọt, tí tách tí tách... Tựa như những giọt nước mắt chảy hoải không nguôi. Sau giờ làm việc, tôi chỉ thích ở trong nhà hoà mình vào tiếng nước mắt rơi tí tách tí tách không ngừng ấy! Đây cũng là niềm an ủi, trong mùa xuân cô đơn lạnh lẽo ấy, vẫn còn một cái vòi nước biết phát ra tiếng động làm bạn với tôi như đang đồng cảm với tôi.

Lần đầu tiên nghe âm nhạc dân gian là do Lý Na hát cho tôi nghe, tôi còn nhớ hình như cô ta đã hát một đoạn "Đường Bá Hổ điểm Thu Hương", đây cũng là lần đầu tiên tôi được thưởng thức âm nhạc và giọng hát tuyệt vời êm dịu của người Tô Châu. Tôi đã từng trở lại nơi chốn cũ, nhưng mọi thứ vẫn còn mà người đã nơi đâu... những kỷ niệm đẹp vẫn còn đang sống trong ký ức tôi, nhưng nay lại mỗi người một nơi.

Tháng năm ấy, Tôn tổng lôi tôi đi xem biểu diễn âm nhạc dân gian tại một quá trà thư viện góc phố Quan Tiền, ông ta gọi ly trà "Bích La Xuân", chương trình biểu diễn hôm nay là "Đêm mưa tại Tiêu Tương". Trong kho chờ đợi, bỗng nhiên ông ta lại nổi hứng nói với tôi về Lâm Đại Ngọc, cũng khó trách, cô ta vốn dĩ là người Tô Châu, chẳng qua khi Tôn tổng thưởng thức "Bích La Xuân", ông ta không ngừng bày tỏ sự nghi vấn. Thì ra vị Tiêu Tương phi tử đến từ Tô Châu này lại thích trà Long Đỉnh của Tây Hồ mà không phải Bích La Xuân của Tô Châu, tôi thì đối với trà không có hứng thú cho lắm.

Đọc "Hồng Lâu Mộng" tôi luôn cảm thấy xót xa, nên cũng không trả lời câu hỏi của ông ta mà đang nhập tâm quan sát bức bình phong gỗ đỏ trạm trỗ hình hoa sen treo trên tường cạnh sàn biểu diễn. Những cánh hoa sen "gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn" thường gặp trong các ao hồ ở Tô Châu, những cánh sen giữa đầm này tựa như những giai nhân phù dung lộ trên mặt nước. Cuối cùng đã đến màn trình diễn, một cô gái mặc bộ sườn xám hoa lệ xuất hiện, chất vải và đường nét thêu thùa của bộ sườn xám càng lộ rõ nét đẹp dịu dàng nền nã đặc trưng của phụ nữ Phương Đông. Cô gái tay ôm đàn tì bà, ngón tay mềm mãi uyển chuyển đang dạo từng phím đàn, cất giọng hát Ngô Nông êm dịu cuốn hút.

Âm nhạc dân gian Tô Châu được quốc tế công nhận là âm nhạc tuyệt mỹ nhất của Trung Quốc, nhưng ngồi lại ngồi ngây người, giương to mắt và há hốc mồm tại đây. Bởi vì người phụ nữ đang đứng trước mặt tôi không ai khác chính là người đột nhiên mất tích - Lý Na. Lúc này, ánh mắt của cô ta dịu dàng tựa làn nước, không còn là ánh mắt lạnh lùng sắc bén ngày nào nữa. Bỗng chốc tôi như trở lại trước đây khi lần đầu tiên đặt chân đến Tô Châu, đang ngồi ăn cơm cùng với đám bạn này. Lúc đó, Tiểu Huy vẫn còn là một chàng trai ngây thơ hiền lành, nhưng hiện nay thì anh ta đã hoàn toàn tan biến vào cõi vĩnh hằng rồi. Người con gái mà anh ta ngày nhớ đêm mong ấy, bây giờ đang tiếp tục nở rộ sắc xuân tại thành phố Tô Châu tuyệt đẹp này, tôi không thể không cảm thán sự bất công trên thế gian này!

"Thật không ngờ được gặp lại anh..." trên khuôn mặt cô ta hiện rõ nét u buồn ảm đạm: "Chính tại nơi này, Tiểu Huy đã gặp và thích tôi, anh ấy nói anh ấy thích nhìn tôi mặc sườn xám, tay ôm đàn tì bà..."

"... Tô Châu rất nhiều cô gái mặc sườn xám, tay ôm đàn tì bà và miệng không ngừng cất lên giọng hát lôi cuốn, họ đều rất xinh đẹp, nhưng tôi chỉ thích cô ta, thích ngay lần gặp đầu tiên..." Tôi nhớ đến lời nói của Tiểu Huy trên chiếc thuyền trên sông Hộ Thành, giọng nói của anh ta như phảng phất đang vang vọng bên tai tôi, tôi nhìn cô gái đứng trước mặt, không thể kiềm chế sự xúc động:

"Lý Na! đi dạo bờ sông với tôi nhé!"

Cô ta có chút do dự, càng không hiểu tại sao tôi lại bỗng nhiên nổi hứng, nhưng vẫn không cự tuyệt. Như quay trở lại quá khứ, lần này đi bên cạnh tôi không phải chàng trai yếu đuối Tiểu Huy mà là Lý Na, người con gái mà Tiểu Huy hết lòng yêu thương. Nếu tôi bây giờ đổi lại là Tiểu Huy, có lẽ khoảnh khắc này chính là nỗi ước ao của anh ta trên thiên đường chăng! Tôi tường thuật lại chuyện của tôi và Tiểu Huy trước đây tại nơi này, cô ta nghe xong trầm lặng rất lâu tôi buông một hơi thở dài ngao ngán:

"Tiểu Huy vốn dĩ rất yếu đuối, do tôi hại anh ta!"

"Nói cho tôi biết, tại sao lúc đó cô đột nhiên mất tích?" Tôi nghĩ, cho dù là Tiểu Huy khi đối mặt với cô ta lúc này cũng sẽ đặt ra câu hỏi tương tự.

"Thật ra tôi không muốn rời xa anh ta..." Cô ta nhìn thẳng vào mặt tôi, nét mặt tỏ ra đau khổ tột cùng: "Tôi... tôi chỉ về thăm mẹ tôi, bà đột nhiên bệnh nặng, tôi chỉ về gặp mẹ tôi lần cuối..."

Sau đó, bên bờ sông Tô Châu, tôi được nghe một câu chuyện bi thương. Thì ra người con gái kiên cường này lại có một quá khứ đau thương đến vậy. Mẹ cô ta dẫn theo cô ta kết hôn với một người đàn ông Thượng Hải, nhưng người cha kế này đã cướp đi đời con gái của cô ta lúc cô ta tuổi.

"Tôi thật sự khủng hoảng và sợ hãi đàn ông..." Khuôn mặt trắng hồng của cô ta đang hằn in dòng lệ thật dài: "Sự sợ hãi này không những về mặt thể xác mà còn về mặt tâm lí. Cho nên khi tôi gặp Tiểu Huy, cũng vì sợ hãi nên đã tìm đủ mọi cách để làm tổn thương anh ta, với hy vọng anh ta sẽ tránh xa tôi. Nhưng trưng mắt nhìn sự yếu đuối của anh ta, nhìn anh ta sống buông thả và ánh mắt dồn nén, con tim của tôi đã không ngừng mềm yếu hẳn..."

"Nếu... nếu anh ta cho tôi thêm một ít thời gian, có lẽ... có lẽ tôi sẽ đón nhận tình yêu của anh ta..." Nói đến đây, cô ta đã òa lên khóc, con tim tôi bỗng nhiên cũng bị xúc động.

Sau này chúng tôi thường xuyên đi bên nhau, con tim bị tổn thương đang dựa dẫm vào nhau để tìm sự an ủi. Khi nghe tôi kể về tình cảnh trong thời gian qua của tôi, cô ta chỉ cười lạnh lùng:

"Thật ra anh không bằng Tiểu Huy, nếu đổi lại là anh ta cũng sẽ không hành động như anh..."

Tôi chỉ biết gượng cười, tôi nghĩ tôi nên thừa nhận, từ khi tôi đặt chân lên máy bay tôi đã hối hận. Tôi không muốn tiếp tục đề tài này với cô ta nữa, tôi sợ nếu cứ tiếp tục như vậy thì tất cả mọi lý do của tôi đều không được thành lập, hay là những gì tôi đã dồn nén trong thế giới nội tâm sẽ bùng phát ra.

Thật không ngờ tôi lại gặp Âu Dương Chính, Lý Na dẫn tôi đến chỗ anh ta. Lần này gặp lại thì bên cạnh anh ta không còn Jack nữa. Lần trước anh ta trở về nhà không lâu sau thì mẹ anh ta qua đời, đối với anh ta, gia đình ấy đã không còn gì để lưu luyến nữa...

"Sao anh không đi tìm Jack?" tôi nhớ Jack đã từng chỉ cho tôi xem nhà hát kịch ngoài trời và nói: "Provence!" Nếu tôi đoán không sai thì hắn đang ở đó.

"Anh tưởng tôi không muốn đi tìm anh ấy à? Lần này tôi chạy ra đây không một xu dính túi..." Anh ta gượng cười, nhưng tôi có thể cảm nhận được lòng tin của anh ta vào tương lai, bởi vì Jack đang chờ đợi anh ta.

Có người bạn này, những ngày tháng tôi ở Tô Châu không còn cô đơn nữa, công việc cũng không nhiều áp lực, có lẽ Tôn tổng biết tôi cần một công việc thanh thản để xoa dịu con tim đang bị tổn thương của tôi. Cho nên, mùa xuân này tôi ở Tô Châu rất yên bình, mỗi này sáng giờ đi làm chiều giờ tan sở, cuối tuần thỉnh thoảng rủ người bạn đi chèo thuyền, đi Bar, đi ăn uống... Tôi thật sự cảm ơn người bạn này, có lẻ họ biết tôi không muốn nhớ đến quá khứ nên họ cũng chưa bao giờ chạm vào vết thương lòng của tôi.

Nhưng chỉ có tận thâm tâm tôi mới hiểu, tôi chưa bao giờ sống yên ổn, từng phút từng dây đang vùng vẫy. Không bao lâu, tôi đã cảm thấy tuyệt vọng, bởi vì tôi phát hiện mình đã mắc chứng bệnh mất ngủ, đêm từng đêm không ngủ được. Tôi bắt đầu thường xuyên lui tới tiệm thuốc tây, ngay cả các cô dược sĩ bán thuốc đã nhanh chóng quen biết tôi. Tôi một mặt cảm kích sự quan tâm của họ, một mặt tìm lời để giải thích lí do tại sao tuổi của tôi lại phải dựa dẫm vào thuốc an thần để duy trì giấc ngủ.

Khi chứng bệnh mất ngủ đã dày vò tôi đến kiệt sức, Trương Nhuệ đến Tô Châu tìm tôi...