Kate Sutter nâng ly cocktail lên miệng, uống một hơi. Cô thầm nghĩ, ngày Valentine thật quá sức khó tin. Trên nấc thang chia “những việc quá sức khó tin”, nó xếp hàng đâu đó giữa cặp mông trần của chồng cô và chiếc nhẫn kim cương Tiffany bốn cara đeo trên ngón áp ut.

Kate nhìn quanh quán Duchin, nhìn những vòng hoa kết hình trái tim, hoa hồng và những ngọn nến lung linh. Những trái tim đỏ và hồng treo phía sau quầy bar, trên cánh cửa sổ lớn trông ra rặng thông phủ đầy tuyết trắng, đường trượt đã được làm phẳng và những người trượt tuyết đêm. Cô vừa mới kết hôn được tổng cộng sáu giờ và đang mong ngóng cả phần đời còn lại.

Cô và Rob đã đọc lời thề trong một nhà thờ nhỏ ở thị trấn Gospel. Sau tiệc cưới, họ lên đường đi hưởng tuần trăng mật. Điểm dừng chân đầu tiên, quán Duchin.

Từ cuối mùa hè, ông cô đã nghỉ hưu, giao lại cửa hàng M&S cho Kate quản lý. Ngày ông và Grace bắt đầu hành trình trên chiếc xe RV hiệu Winnebago (), Kate đã mua một chiếc máy tính tiền mới có chức năng ghi sổ hàng bán. Bánh mỳ cô tự làm ngày nào cũng bán đắt như tôm tươi, cho dù mứt japaleno vẫn là một món khó bán.

() Loại xe cải tiến từ xe bus thành xe lữ hành, giống như một căn nhà di động để đi cắm trại, du lịch đường dài.

- Sun Valley Ale. – Giọng một người đàn ông gọi đò uống vang lên bên cạnh cô.

- Vại hay chai đây? – Phục vụ quầy hỏi.

- Chai.

Kate đảo mắt từ cái quần Levi’s đã sờn và cái áo sơ mi vải flanen màu xanh dương lên tới đôi mắt xanh lục.

- Muốn xem hình xăm của em không? – Cô hỏi.

Anh chàng phục vụ đặt bia lên quầy. Rob đưa chai lên miệng.

- Em đang gạ gẫm anh đó hả?

- Phải. – Cô đứng dậy, đặt cốc xuống. – Chúng ta còn chín trăm hai mươi giấc mơ phải thực hiện nữa.

Anh uống một ngụm rồi hạ chai bia xuống.

- Chín trăm mười chín chứ. – Anh toét miệng cười nhăn nhở. Anh nắm tay cô rồi kéo cô chạy thật nhanh ra khỏi quán rượu như ma đuổi. – Nhưng ai cần đếm đây?