Anh gọi điện cho Văn Diên, bên kia là tiếng nước chảy xiết, âm thanh ầm ầm dữ dội. Bối cảnh ồn ào khiến anh chỉ nghe thấy tiếng được tiếng mất của Văn Diên, anh cố gắng nói vài câu, rồi nhận ra vẫn không nghe được, bèn gác máy, chuyển qua nhắn tin bằng wechat. Sáu giờ chiều Văn Diên đến, mất kha khá thời gian để tìm ra được nhà anh.

Ngôi nhà có ô cửa nhỏ màu xanh da trời, cửa gỗ phết màu cam, dây thường xuân bò lan khắp vách tường, lơ thơ vài nụ hoa tim tím bé nhỏ. Yến Vũ đi làm chưa đầy vài năm thì đã đem hết số tiền tích góp được về trang hoàng tu bổ lại nhà cửa, căn nhà này là tâm huyết của anh, dưới cái nắng chiều hôm sáu giờ chan chứa hồn quê, đẹp như tranh họa. Yến Vũ ra đón đối phương, nhận thấy Văn Diên đang rất hồ hởi, mặc đồ leo núi.

Anh nhìn đôi giày lấm bẩn của Văn Diên, kết hợp với tạp âm trong điện thoại, anh đoán Văn Diên leo núi ngắm thác. Quả không trật đi đâu được, anh nhìn hình Văn Diên chụp, thác nước trắng xóa ánh bạc, dòng nước đổ thẳng vạn trượng, vừa hay có cánh chim bay ngang không trung, điểm xuyết giữa nền trắng một chấm đen. Ngoài tấm đó ra, còn có ảnh đá phủ rêu phong, người lớn trẻ nhỏ tay nắm lấy bàn tay.

Anh bảo Văn Diên tắm rửa trước, cơm nước xong tối nay ngủ lại đây. Văn Diên giật mình, Yến Vũ chỉ nhắn tin qua đây ăn cơm, chứ không hề nói ngủ lại nha. Yến Vũ thấy vẻ mặt khó xử của gã, thoáng buồn cười, anh hỏi, “Nghĩ cái gì đấy, bà nội ở nhà, tối nay không được làm loạn.” Văn Diên đãi một tiếng ‘a’ thật dài, có vẻ hơi thất vọng, vẻ mặt tiếc nuối, làm Yến Vũ không nhịn được xua vào trong nhà tắm, đưa bộ áo cộc tay quần soóc sạch sẽ xong rồi, thì qua nhà bếp phụ một tay.

Sườn heo cháy tỏi, cá kho tương, đậu hủ dồn thịt, rau củ xào loại, bắp cải chua ngọt, khoai tây hầm. Đĩa này san sát đĩa kia, chen chúc trên bàn ăn, thậm chí anh còn thấy bà nội lấy bộ chén đĩa bình thường sẽ không dễ dàng mang ra dùng. Yến Vũ đứng cạnh bàn, chậc lưỡi một hồi, bèn nói với bà cụ, “Lâm phu nhân à, phu nhân thật đủ long trọng đó, không biết còn tưởng đâu đang chiêu đãi cháu dâu nữa.”

Bà cụ đang bưng canh từ trong bếp đi ra, nghe vậy bèn liếc ngang Yến Vũ, quở anh già rồi chưa chịu đứng đắn, đã lâu rồi bà không thết đãi khách, còn chưa từng thấy mặt mũi đứa bạn nào của Yến Vũ, chứ đừng nói là có cơ hội đón tiếp cháu dâu. Bữa nay khó khăn lắm mới biết một đứa bạn của Yến Vũ, còn không để cho bà nghiêm túc nấu một bữa cơm à.

Yến Vũ gật đầu dạ vâng, tiến lên đỡ lấy tô canh trong tay bà cụ, nặng trịch nóng hổi, canh gà thơm nức mũi, hành thái xanh mướt dập dềnh. Vừa mới đặt canh xuống bàn, liền nghe tiếng cửa phòng tắm mở, hơi nước ẩm ướt phả ra cùng với ánh đèn huỳnh quang, Văn Diên mặc đồ của anh, tóc tai ướt mem bước ra.

Yến Vũ nhìn ngứa mắt, cầm khăn lông đi qua, thô bạo lau tóc Văn Diên một hồi mới cho phép ngồi vào bàn ăn. Văn Diên nhìn thấy cả bàn đồ ăn phong phú mà trợn to mắt, cảm ơn lia lịa. Vô bàn ăn rồi thì dẻo miệng đủ đường, khen bà cụ nấu ăn ngon số dzách, rất có hương vị gia đình, lâu lắm rồi gã chưa được trải nghiệm.

Bà cụ gắp một đống đồ ăn vào bát Văn Diên, ánh mắt hiền từ. Cơm no rượu say rồi, Văn Diên giành phần rửa bát, bà cụ tranh không lại, đành phải sai Yến Vũ yểm trợ, không được để khách một mình dọn dẹp. Bà cụ đi ngủ sớm, trong bếp chỉ còn mỗi hai tên đực rựa, vai kề vai, khuỷu tay bên khuỷu tay, bọt xà phòng âm ấm, bát đũa chạm nghe lanh canh. Không ai nói năng gì, chỉ có hai luồng thở chặp nặng chặp nhẹ.

Cũng không rõ là ngón út ai đụng vào ngón vô danh ai, bọn họ khều tay nhau dưới nước, hệt như đang trêu đùa, nghịch tay đối phương, ngón tay áp lên mu bàn tay, đốt tay cài vào đầu ngón tay. Hệt như hai cái đuôi cá, vọc ra một đống bọt xà phòng, âm thanh từ lớn hóa nhỏ, rồi không còn ai động đậy nữa, bởi vì họ đang khóa môi nhau.

Trong một gian bếp bé tẻo, không gian lặng ngắt như tờ. Yến Vũ áp lên môi Văn Diên, mài mài cạ cạ, anh khép mắt lại, cảm nhận hương vị của đối phương, rồi mới chậm rãi mở ra khuôn miệng và bên trong mềm mại, hệt như ôm lấy chạm vào một trái tim dịu dàng, anh khẽ thở dốc, hôn người kia cật lực. Tiếng thở hổn hển, không quá dữ dội, nhưng lại âu sầu miên man. Yến Vũ mở đôi mắt ươn ướt, xuyên qua bờ vai Văn Diên, nhìn thấy ở cửa bếp, bà nội đang cầm cốc nước.

Bà cụ cầm cái cốc, run rẩy nhìn qua đây, nét mặt kinh hoàng, tựa như một ngọn cỏ yếu đuối, chỉ cần một cơn gió, lập tức bật cả gốc đi, lại như một trái núi kiên cố vô song, ầm ầm sụp đổ, vùi trong khói bụi.

Chiếc cốc rớt trong lưng chừng, tiếng bể tan tác nghe điếng tim. Chân Yến Vũ thoáng sụm xuống, anh đẩy mạnh Văn Diên ra, tiến lên mấy bước. Bà cụ run lẩy bẩy, miệng lẩm bẩm, “Chổi đâu, lấy ra quét, quét sạch sẽ.” Yến Vũ quay đi lấy chổi, anh há miệng, mới phát ra được một câu khỏi cuống họng, “Để con quét, nội về phòng ngủ đi.”

Bà cụ gật đầu bừa, nhưng mới đi được vài bước, đã phải vịn tường, chầm chậm ngồi thụp xuống. Yến Vũ ném chổi đi, lao qua đỡ bà cụ, anh cảm nhận được bàn tay bà trong tay mình, lạnh ngắt, run rẩy. Yến Vũ đau thấu tim gan, mắt anh vẩn hơi nước, anh nói xin lỗi loạn xạ, thậm chí còn cầm tay bà cụ, tự đánh chính mình, chỉ cần cụ không tức giận, muốn anh làm gì cũng được.

Anh đỡ bà nội về phòng, dém chăn kỹ càng xong, đoạn anh đứng lên, thì bị bà cụ nắm góc áo lại. Bà cụ nằm trên giường nói khẽ, “Lâu lắm rồi chưa ngủ chung với cháu bà, tối nay ngủ với bà đi.”

Yến Vũ vội vã gật đầu, hôm nay không còn gì mà anh không đồng ý, e là bà cụ có bắt anh đừng bao giờ gặp lại Văn Diên, anh cũng sẽ đồng ý. Anh ra khỏi phòng, tìm Văn Diên. Văn Diên đã dọn dẹp nhà bếp ngăn nắp, quét sạch mảnh vỡ dưới đất. Văn Diên tựa vào ô cửa nhỏ trong bếp, nhìn cây hòe già ngoài kia, hút thuốc. Trong bóng đêm, khuôn mặt nghiêng của Văn Diên đượm nét tịch mịch, thần sắc nhạt nhòa.

Yến Vũ chỉ căn phòng trên tầng hai, tối nay anh sẽ không ngủ chung với gã, Văn Diên vừa nghe vừa gật đầu, chỉ khẽ rung rung điếu thuốc trên tay, hạ giọng nói, “Biết rồi, anh mau lo cho bà đi.” Yến Vũ xoay người đi được vài bước, chợt nghe Văn Diên đằng sau nói rành rọt, “Căn nhà lúc trước, tôi đã mua về được rồi.”

Bước chân Yến Vũ thoáng khựng lại, rất nhiều ý nghĩ quay cuồng, nhưng đầu óc chỉ là một khoảng trống rỗng, anh nghĩ tại sao lại nhanh đến vậy, chẳng phải chưa tới ba tháng ư, anh lại nghĩ, như thế cũng tốt, nếu bà nội hoàn toàn không thể chấp nhận được, anh cũng chẳng còn cách nào tiếp tục qua lại với Văn Diên. Ở chung với người dưng, chẳng bằng… chừng Yến Vũ bình tĩnh lại rồi, câu nói lãnh đạm ‘đã biết’ từ miệng Yến Vũ, thốt ra.

Hệt như trốn tránh, anh vội vã rời khỏi đó, vào trong buồng ngủ. Yến Vũ giống như lúc nhỏ, sẻ sàng kêu bà nội, sau đó chui vào chăn. Anh ngửi được mùi hương trên người bà nội, quen thuộc, quen thuộc đến mức vành mắt anh nóng hổi. Bà cụ vuốt tóc anh, thận trọng dè dặt hỏi Yến Vũ, “Cháu nội, bà hỏi cháu, có phải vì mẹ cháu không.”

Yến Vũ cứng người, anh không ngờ bà cụ lại hỏi một câu sắc sảo đến vậy. Kì thực có phải vì Trần Dung hay không, anh cũng không biết. Thế nên anh lắc đầu, khàn giọng nói xin lỗi. Bà cụ vẫn dịu dàng sờ mặt anh, hồi lâu sau mới thở dài, “Năm xưa bà thương ông nội, cũng chẳng có mấy ai tán thành.”

Yến Vũ cuộn người, anh nhắm mắt lại, lắng nghe bà cụ lào thào, “Vì họ không đồng ý, nên bà rời khỏi nhà rất lâu, khi quay lại tìm, thì cũng chẳng còn tìm lại được nữa. Bà không muốn cháu cũng rời xa bà, bà muốn cháu vui vẻ.” Trong màn đêm Yến Vũ mở mắt ra, anh nhìn dáng hình mờ ảo của bà nội trong bóng tối, “Không đâu…”, cháu sẽ không rời xa bà.

Bà cụ ôm đầu Yến Vũ, thở dài nói tiếp, “Cháu ngoan của nội, nội chẳng còn sống với cháu được bao lâu nữa. Cháu nội số khổ, đợi đến lúc nội đi rồi, cháu một thân một mình, không có ai bên cạnh, nội sợ mình xuống dưới đó, lòng cũng chẳng an.”

Yến Vũ ôm siết bà nội, anh lắc đầu, “Nội đừng nói như vậy, có phải vì nội giận cháu, nên mới nói thế để phạt cháu hay không.” Bà cụ nhẹ nhàng mỉm cười, “Nội không giận, điều nội sợ nhất đó là cháu của nội, không được sống vui vẻ. Còn những chuyện khác, nội chẳng sợ đâu.