Người ta vẫn thường hay nói, trong tình yêu chia ly cũng được, mỗi người một nơi cũng được nhưng xin đừng âm dương cách biệt.

Chỉ sợ em không còn trên đời này chứ không sợ em không yêu anh.

Mười năm trước, Nhan Tĩnh là vầng trăng sáng, là ý nghĩa lớn nhất đời này của Tần Duật. Mười năm sau, Quách Phương là chấp niệm, là tâm ma đeo bám Tần Duật đời đời kiếp kiếp.

Năm đầu tiên sau khi Quách Phương mất, Tần Duật cũng không thay đổi gì quá lớn. Mỗi ngày nên đi làm thì sẽ đi làm, nên tan ca thì sẽ tan ca.

Người ngoài nhìn vào còn tưởng cái chết của Quách Phương không có chút trọng lượng nào đối với Tần Duật. Nhưng bản thân anh mới biết, đêm xuống có bao nhiêu nhớ nhung cùng ân hận. Giày vò anh đến sống không bằng chết.

Tần Duật bắt đầu học nấu ăn, học cách Quách Phương đi siêu thị sẽ lấy đồ trong cùng, sẽ mua hàng giảm giá. Nhưng anh không biết nấu một bữa cơm cần phải mua bao nhiêu thứ, cho nên thấy cái gì thuận mắt cứ vơ vào xe đẩy. Đến lúc tính tiền, số tiền anh phải trả lớn đến mức nhân viên quầy siêu thị phải há hốc mồm.

Nếu Quách Phương còn ở đây, chắc chắn cô sẽ nói anh lãng phí. Nhưng phải làm sao bây giờ, không có em cái gì anh cũng không rõ, cái gì anh cũng không biết.

Tần Duật như người mù đi trên sa mạc, kiếm tìm ốc đảo nhưng lại lạc vào bão cát, sợ rằng vĩnh viễn cũng không thể thoát ra nữa.

Anh xách túi lớn, túi nhỏ đi về nhà nhớ lại lúc trước Quách Phương sắp xếp như thế nào rồi dựa vào đó làm theo. Đặt hết đồ trong tủ lạnh rồi đến tủ bếp. Thế mà anh xếp mãi xếp mãi mọi thứ vẫn cứ rối tung lên.

Tần Duật tức giận nhấc chân đá vào một bọc đồ khiến nó lật sang một bên, toàn bộ đều rơi ra ngoài lăn lốc khắp nơi.

Thở ra một hơi, Tần Duật lục tìm hộp cá đã làm sẵn đem đi rửa. Mây trôi nước chảy đặt chảo, đổ dầu rồi bật bếp. Đợi dầu sôi rồi, anh liền bỏ khúc cá vừa rửa vào. Nhưng vì cá còn chưa ráo nước nên vừa bỏ vào dầu đã bắn tung tóe, Tần Duật giật mình muốn tắt bếp lại va trúng chuôi cầm chảo cứ như vậy cả chảo và cá đồng thời rơi xuống chân anh, dầu chảy lênh láng.

Tần Duật đỡ trán, anh không hiểu Quách Phương làm sao có thể mỗi ngày đều nấu ba bữa cơn không trùng một món nào.

“Tần Duật, anh cũng nên học nấu ăn đi thôi.”

“Quách Phương, anh làm không được. Anh sắp đói chết rồi, khi nào em mới về?” Tần Duật lấy tay che mắt, chất giọng khản đặc.

Tối đó, mặc kệ nhà bếp bị anh phá thành một bãi chiến trường. Tần Duật quyết định ăn mỳ gói. Anh bê bát mỳ đến phòng khách, vừa ăn vừa xem ti vi.

Trên màn hình là khung cảnh trường cấp ba quen thuộc. Đoạn băng này, Tần Duật vừa tìm thấy mấy hôm trước.

Hôm nay đã là lần thứ anh xem lại. Bởi vì trong đó có Quách Phương.

Máy quay lần lượt quay hết bạn học trong lớp, khi ống kính xuất hiện hình ảnh Quách Phương ngồi bên cửa sổ, nắng đổ lên người cô một mảng sáng rực như thiên thần bước ra từ thần thoại cổ tích. Đã xem qua hình ảnh này lần, vậy mà lần nào cũng như lần nấy tim đập điên cuồng như ngựa thoát dây cương. Mi mắt Tần Duật run run, nước mắt nhỏ giọt rơi xuống bát mỳ nóng hổi.

“Quách Phương, mau mau nhìn vào ống kính đi.”

“Quách Phương, ước mơ lớn nhất của cậu là gì?”

“Trở thành Bill Gates thứ hai!”

“Ước mơ này của cậu không thể thành hiện thực được đâu, Bill Gates người ta nghỉ học đại học Harvard đấy, người thích cắm đầu vào bài vở như cậu có thể nghỉ học mà thành tài sao?”

Thật ra, nếu không có Tần Duật Quách Phương có thể thực hiện được giấc mơ của cô. Quách Phương học rất giỏi, là loại vừa có thiên phú vừa nỗ lực. Mấy năm học đại học, nhờ cô mà danh tiếng trường đại học khi đó tăng lên mấy bậc liền. Quách Phương tham gia đủ thứ cuộc thi liên đại học, ngay cả sinh viên trường top cũng bại dưới tay cô.

Một người xuất sắc như vậy nhưng lại vì anh khiêm nhường làm vợ, quanh quẩn nơi xó bếp.

“Hay là cậu nói giấc mơ be bé khác của cậu đi Quách Phương.”

“Vậy thì kết hôn với tình yêu của đời mình đi!”

Gió nổi lên làm tóc cô lay động, khuôn mặt dịu dàng đó nhuốm nắng chiều xinh đẹp rực rỡ.

Tình yêu đời này của Quách Phương là Tần Duật.

Tần Duật tua đi tua lại không biết bao nhiêu lần đoạn này, đến mức bát mỳ trên bàn đã nở nhừ ra cũng không biết.

...

Năm thứ hai, sau khi Quách Phương mất Tần Duật đã có thể nấu một bữa cơm hoàn chỉnh, một canh, một mặn.

Lúc dọn cơm, Tần Duật xới thêm một chén cơm đặt đối diện mình, xem như Quách Phương đang có mặt ở đây ăn cơm anh nấu.

Anh đột nhiên cũng sẽ nói chuyện một mình. Lúc trước phát phiền vì Quách Phương nói nhiều bao nhiêu thì bây giờ nói nhiều thế ấy.

“Quách Phương, nhà hàng xóm lại nuôi một con chó khác rồi, tên là Luna.”

“Giá xăng hôm nay cũng ổn định rồi.”

“Quách Phương...”

“Quách Phương...”

“Quách Phương, khi nào em về? Anh không pha được cà phê, dở lắm không uống nổi.”

Tần Duật bật cười, nước mắt đồng thời chảy xuống tràn vào cả khóe miệng. Cơm hôm nay hình như hơi mặn thì phải.

...

Năm thứ ba sau khi Quách Phương mất, Tần Duật xem mắt rất nhiều cô gái. Xinh đẹp tài giỏi, lạnh lùng kiêu ngạo hay ngượng ngùng e lệ, mỗi người mỗi vẻ. Đều xinh đẹp như vậy, cốt cách như vậy lại không có lấy một người giống cô. Trên đời này không có ai có thể dịu dàng hơn Quách Phương cũng không có ai có thể kiên nhẫn với Tần Duật như Quách Phương.

Không một ai...

Dạo này, Tần Duật cảm thấy thế giới đột nhiên thật tẻ nhạt. Chẳng có gì quan trọng luyến lưu anh ở lại trên cõi đời này. Tiền tài, danh vọng, quyền lực hóa ra cũng bằng thừa nếu không có Quách Phương.

Lần đầu tiên anh có ý định tự sát là đứng trên tầng thượng công ty, cũng là đỉnh cao không người.

Anh nghĩ nếu từ đây thả người xuống có phải sẽ tan xương nát thịt hay không? Sẽ có thể ngay lập tức gặp được Quách Phương rồi.

Quách Phương, Tần Duật nhớ em, nhớ đến phát điên.

Thời gian sau đó, Tần Duật tiếp nhận điều trị tâm lý. Nhưng hình như chẳng có mấy khả quan.

...

Năm thứ tư sau khi Quách Phương mất, anh nhận được thiệp mời cưới của Nhan Tĩnh.

Ngày kết hôn, Nhan Tĩnh có hỏi Tần Duật một câu: “Bốn năm trước, sau khi Quách Phương mất anh không đồng ý kết hôn với em là vì ân hận với Quách Phương hay là vì đã yêu cô ấy?”

Khi đó Tần Duật nở nụ cười nhạt nhòa, anh trả lời: “Hiện giờ em đã có hạnh phúc mới rồi, hỏi những điều này quan trọng sao?”

Cô ấy cũng không thể sống lại được nữa. Anh nói yêu hay không thì có ích gì?

Trong tình yêu đáng sợ nhất không phải là hết yêu nhau mà là dần xem việc có người đó ở bên cạnh là thói quen. Mà thói quen thì rất khó bỏ, giống như việc nghiện hút thuốc biết rõ hút càng nhiều sẽ càng làm hại thân thể nhưng quanh đi quẩn lại vẫn không thể khống chế được bản thân.

Năm thứ năm sau khi Quách Phương mất, Tần Duật bắt đầu gặp ảo giác.

Có lần anh thức dậy, phát hiện hôm nay nhà cửa sáng sủa lạ thường, rèm cửa được kéo sang hai bên để ánh sáng rọi khắp căn phòng.

Anh bần thần bước xuống giường đi đến phòng khách, mũi truyền đến mùi thức ăn quen thuộc. Có cả tiếng xào nấu tí tách vang bên tai.

Tần Duật mở to mắt không tin nổi, cả người sôi sục như máu trong người bị đun sôi. Anh hoảng loạn chạy vào phòng bếp, nhìn thấy bóng dáng Quách Phương tất bật nấu đồ ăn sáng, nước mắt ngay lập tức giàn dụa.

“Quách Phương, là em sao?” Anh gọi lớn, giọng có chút ngờ vực.

Người con gái có mái tóc dài đen tuyền từ từ xoay người lại, vẫn là nụ cười ấm áp như gió xuân đó, mắt bồ câu khẽ chớp: “Tần Duật, anh sao thế?”

Quách Phương vừa dứt lời, Tần Duật đã lao đến ôm chầm lấy cô, bàn tay anh run rẩy sờ lên tóc cô. Cả khuôn mặt chôn vào hõm cổ Quách Phương, liên tục hít vào hương thơm quen thuộc: “Quách Phương, em chưa chết, em chưa chết. Thật tốt quá! Anh xin lỗi, anh xin lỗi em làm ơn đừng đi nữa. Anh van xin em.” Tần Duật hồ ngôn loạn ngữ chẳng biết mình nói những gì chỉ biết bản thân đang cố chấp cầu xin cô đừng rời xa mình.

Quách Phương bật cười: “Tần Duật, hôm nay anh lạ thế? Em vẫn luôn ở đây mà.”

“Anh biết, anh biết em sẽ không rời bỏ anh.” Tần Duật hôn lên tóc cô: “Quách Phương, anh yêu em, rất yêu. Em đừng đi nữa, nếu không anh sẽ chết mất.”

“Được được em không đi. Anh lạ thật đó, mau uống cà phê đi để lát nữa nguội rồi sẽ không ngon đâu.”

“Được.”

Cả ngày hôm đó, Tần Duật bám dính lấy cô hết khóc rồi lại cười giống y như một đứa trẻ. Quách Phương phải giải thích mãi là cô không đi đâu hết, còn nói sẽ nấu cơm chờ anh về nhà Tần Duật mới tạm yên tâm mà đến công ty.

Nhưng đến lúc anh trở về, căn nhà lại hiu quạnh như cũ, anh thậm chí còn thấy lạnh lẽo vô cùng.

Tần Duật khó khăn mở miệng: “Vợ ơi, em đâu rồi? Đang nấu ăn sao? Anh đã về rồi. Chúng ta cùng nhau đi xem phim đi. Vợ ơi?”

“Quách Phương?”

Tần Duật lại bỗng nhiên nhìn thấy khung cảnh của bốn năm trước. Đơn ly hôn nằm im lìm trên bàn trà, khắp nơi đều là giấy ghi chú chằn chịt.

Giọng của Quách Phương từ không trung vọng đến khiến Tần Duật đau như bị người ta liên tiếp dùng búa bổ vào đầu.

“Tần Duật, đống băng cá nhân cùng thuốc khử trùng năm đó là em bỏ vào ba lô cho anh, không phải Nhan Tĩnh.”

“Không phải Nhan Tĩnh.”

“Nhan Tĩnh...”

“Tần Duật, em thích anh, thích đã mười năm rồi. Mười năm đằng đẵng.”

“Quách Phương, Quách Phương, anh biết rồi, anh biết rồi.” Tần Duật ôm lấy đầu, gục ngã xuống sàn nhà miệng lẩm bẩm mấy lời chỉ có anh mới có thể nghe thấy.

Sau đó, Tần Duật giống như bị rơi vào vòng lặp không có điểm dừng. Buổi sáng sẽ thấy Quách Phương tươi cười ấm áp, buổi tối lại là cảnh còn người mất.

Đến một ngày, Tần Duật không nhìn thấy Quách Phương nữa, giống như đã thực sự thoát khỏi vòng lặp ấy. Anh dành ra một ngày đến mộ Quách Phương thăm cô, chỉ đứng đó nhìn di ảnh cô rất lâu mãi đến chiều tối mới chịu ra về. Tần Duật lại tiếp tục cuộc sống thường nhật, nấu cơm, giặt quần áo, dọn dẹp nhà cửa.

Xong xuối hết thảy, anh bước vào nhà tắm lặng lẽ vệ sinh cả nhân chuẩn bị đi ngủ. Lúc cạo râu, Tần Duật đột nhiên nhìn thấy trong gương xuất hiện khuôn mặt của Quách Phương, cô nói với anh: “Dao cạo râu tuy nhỏ, nhưng cũng rất nguy hiểm. Tần Duật, anh cẩn thận một chút, đừng để bị thương.”

Tần Duật mỉm cười, nụ cười nhẹ nhõm nhất từ trước đến giờ giống như sắp được giải thoát, anh trả lời: “Quách Phương, bốn năm qua anh đều làm theo lời em lần này anh không muốn nghe theo em nữa.”

Dạo cạo râu di từ cằm anh đến cổ, đặt chuẩn xác ngay vị trí động mạch chủ. Tần Duật nhắm mắt, tay siết chặt dao cạo mạnh mẽ dùng lực nhấn xuống, gạch một đường.

Nước mắt nóng ấm lăn dài men theo tốc độ của máu phun trào, đỏ rực chói mắt cũng thê lương cùng cực.

Mày anh nhíu chặt nhưng nụ cười vẫn nhàn nhạt đọng lại khóe môi.

Cơ thể cao lớn của Tần Duật nặng nề ngã xuống nền gạch bịch một tiếng, anh nằm bất động trên vũng máu loang lổ. Máu vẫn không ngừng lan ra khắp nơi.

Tốt rồi, Quách Phương!

Lần này anh nhất định sẽ tìm thấy em.

Năm thứ năm sau khi Quách Phương mất, Tần Duật tự sát ở nhà riêng. Hưởng dương tuổi.