Edit: An Tĩnh

Đi ra khỏi bệnh viện, lúc đang trên đường đưa Vân Nê về nhà, Lý Thanh Đàm đột nhiên bảo tài xế thay đổi phương hướng, chạy thẳng đến ga tàu rồi mua hai vé đi Đồng Thành.

Vào năm đó chỉ có một chuyến tàu duy nhất từ Lư Thành đến Đồng Thành mang số hiệu với chữ K ở đầu. Và sẽ khởi hành lúc giờ phút trưa.

Vân Nê không mang theo thẻ căn cước nên cô đã làm một thẻ căn cước tạm thời ở ga tàu. Sau đó hai người lên tàu trước giờ khởi hành mười phút.

So với những người tay xách nách mang, bao lớn bao nhỏ để về quê trong khoang tàu thì đương nhiên kiểu xuất phát một cách bất ngờ như hai người sẽ ung dung hơn rất nhiều.

Lúc này vừa khéo là giờ ăn cơm, trong khoang xe tràn ngập mùi thức ăn. Lý Thanh Đàm tìm được chỗ ngồi rồi để Vân Nê ngồi vào bên trong, còn cậu thì lách người sang bên cạnh cất hành lý rồi nói: “Em đi mua ít đồ.”

Vân Nê dựa vào cửa sổ, đáp: “Được.”

Chuyến tàu từ Lư Thành đến Đồng Thành mất bốn giờ. Bữa sáng hai người không ăn được bao nhiêu, Lý Thanh Đàm đi đến khu vực giữa khoang xe, mua hai hộp thức ăn nhanh rồi lấy thêm hai chai nước.

Khi quay về thì vừa lúc tàu khởi hành. Mới đầu khoang xe chỉ hơi rung lắc nhẹ, nhưng sau khi rời ga thì càng ngày càng rung lắc dữ dội hơn.

Lý Thanh Đàm đặt hộp cơm lên bàn ăn nhỏ giữa hai hàng ghế ngồi rồi mở nắp một chai nước ra đưa cho cô: “Uống nước đi.”

Vân Nê nhận lấy uống một ngụm, ánh sáng ngoài cửa sổ vụt qua nhanh như chớp.

Vì trước đó cảm xúc mất khống chế nên khi này đôi mắt cô hơi đo đỏ. Thấy cô uống nước xong, Lý Thanh Đàm đẩy hộp cơm qua: “Chị ăn chút gì đi, còn một khoảng thời gian nữa mới xuống tàu.”

Cô không muốn ăn gì cả, đành mở hộp ăn hai miếng. Mùi đồ ăn hòa cùng không khí không mấy dễ ngửi trong khoang xe làm cô hoàn toàn ăn không nổi.

Lý Thanh Đàm hỏi: “Không ăn được ạ?”

Vân Nê “ừm” một tiếng rồi nói: “Chị không đói lắm.”

Cậu không nói gì nữa, cầm lấy hộp cơm cô chưa ăn được mấy miếng rồi thản nhiên ăn tiếp.

Vân Nê hơi sửng sốt nhưng dường như Lý Thanh Đàm vẫn chưa hiểu chuyện gì, quay đầu hỏi cô: “Sao vậy?”

“Không có gì.” Cô thu hồi tầm mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, khuôn mặt nóng lên vì ánh nắng chiều vào.

Ngồi đối diện họ là một ông lão tóc hoa râm, đưa theo một đứa trẻ. Từ lúc lên xe đến giờ vẫn luôn ngồi im. Song khi Lý Thanh Đàm đang ăn cơm, cậu nhóc lại cứ nhìn chằm chằm vào cái đùi gà bên trong hộp cơm của cậu.

Cậu đặt hộp cơm trong tay xuống rồi đẩy phần mua dư đến trước mặt cậu nhóc, cười khẽ nói: “Cho em này.”

Cậu nhóc cắn ngón tay không dám lấy, ngẩng đầu nhìn sang ông lão ngồi bên cạnh: “Ông nội ơi.”

Phản ứng đầu tiên của ông nội cậu bé là kinh ngạc, rồi sau đó muốn trả tiền hộp cơm lại cho Lý Thanh Đàm.

Nhưng cậu không nhận, vừa bưng hộp cơm mình đang ăn dở lên vừa nói: “Không cần đâu ạ, cháu mua hơi nhiều nên ông cứ cho cậu bé ăn đi. Nếu để lại cũng lãng phí.”

“Thế cảm ơn cháu nhé.” Ông nội cậu nhóc cất mấy tờ tiền không nhìn ra màu sắc vốn có đang cầm trong tay vào. Sau đó lại lấy hai quả quýt trong túi nilon bên cạnh ra đưa cho hai người, “Đây là quýt nhà trồng đấy, các cháu nếm thử xem.”

Lý Thanh Đàm đặt hộp cơm xuống rồi đưa tay nhận lấy, không quên nói: “Cảm ơn ông ạ.”

Ông nội cậu nhóc xua xua tay nói đừng khách sáo.

Cậu nhanh chóng ăn xong hai miếng cơm cuối cùng, sau đó đứng dậy đi vứt rác và thuận tiện rửa tay luôn. Lúc quay về ngồi xuống, cậu cầm quýt trên bàn lên, lột ra và đưa tới trước mặt Vân Nê, nói: “Chị ăn không?”

Vân Nê lấy một miếng bỏ vào miếng. Quai hàm nhai hai lần thì chợt dừng lại, sau đó cô thản nhiên nuốt xuống mà vẻ mặt vẫn bình tĩnh như thường.

“Ngọt không?” Lý Thanh Đàm không tìm thấy giấy nên tùy tiện lau khô nước trên tay bằng vạt áo, tiếp đó cũng lấy một miếng.

“Ngọt.” Vân Nê nhìn cậu, “Cực kì ngọt luôn.”

Cậu không nghi ngờ gì, cúi đầu lột sạch xơ trắng trên miếng quýt rồi nâng tay cho vào miệng. Nhưng vừa mới cắn ra thì cả người phút chốc đã cứng đờ.

Vân Nê ngồi bên cạnh hỏi thăm: “Ngọt không?”

Độ chua của quýt khiến hàm răng Lý Thanh Đàm ê buốt nhưng cậu vẫn gắng gượng giữ vẻ mặt bình tĩnh, gật đầu nói: “Quả đúng là rất ngọt.”

Ông nội cậu bé nghe thấy cuộc đối thoại của hai người bèn cười đáp: “Đây là quýt nhà trồng mà lị, không phun thuốc trừ sâu. Mới vừa thu hoạch nên chắc chắn là ngọt rồi.”

Nói rồi ông lại lấy thêm năm sáu quả quýt ra khỏi túi và đặt lên bàn: “Này, cho các cháu thêm mấy quả để mang đi đường ăn.”

“…”

Lý Thanh Đàm không muốn từ chối ý tốt của ông lão. Cậu chia đôi quả quýt đã lột vỏ đang cầm trong tay ra rồi thả vào tay Vân Nê, “Ăn thêm mấy miếng đi chị.”

“…” Hồi lâu sau Vân Nê mới đáp lại một cách cứng nhắc: “Cảm ơn.”

Cậu bật cười, cúi đầu lột bỏ xơ trắng trên quýt. Khớp xương ngón tay trông trắng sáng hơn dưới ánh nắng mặt trời, gân xanh trên mu bàn tay hiện lên rất rõ ràng.

Vân Nê nhìn một lúc, sau đó thu hồi tầm mắt và ăn một miếng quýt. Nhai hai lần cẩn thận, đến lúc nuốt xuống thì đột nhiên cảm thấy hình như không quá chua như trước đó nữa.

Lúc chuyến tàu đến ga ở Đồng Thành thì đã hơn ba giờ chiều. Người xuống tàu ở ga này rất nhiều, trong khoang xe đầy người đứng dậy lấy hành lý.

Lý Thanh Đàm và Vân Nê ngồi im tại chỗ, đến khi mọi người đi gần hết thì mới đứng dậy đi xuống.

Hai ông cháu ngồi đối diện cũng xuống ga tàu này. Lý Thanh Đàm xách một chiếc túi nilon khá nặng giúp ông lão, tay còn lại thì cầm cánh tay Vân Nê. Mãi đến khi xuống khỏi tàu cậu mới buông ra.

Sau khi chào tạm biệt hai ông cháu họ ở cửa ra vào, Vân Nê hỏi: “Bây giờ chúng ta đi đâu đây?”

“Một nơi có thể nhìn thấy sông Trường Giang.” Lý Thanh Đàm xoa xoa lòng bàn tay đỏ lên vì bị quai túi siết, “Đi thôi, lên xe buýt trước.”

Chuyến xe buýt đi từ ga tàu này không thể đến thẳng nơi đó được nên nửa đường hai người lại phải xuống xe và đổi một chuyến xe buýt khác. Chờ đến lúc tới nơi thì đã hơn năm giờ rưỡi.

Đường phố người đến người đi vô cùng náo nhiệt.

Đây là một thành phố khác hoàn toàn với Lư Thành. Mặc dù nằm trong cùng một tỉnh nhưng lại có sự khác biệt rất rõ ràng về mặt địa lý.

Vân Nê đi theo sau lưng Lý Thanh Đàm xuống xe. Lúc đứng ở ven đường có thể nghe thấy những tiếng còi tàu vang vọng loáng thoáng từ mặt sông phía xa xa.

“Đi thôi.” Lý Thanh Đàm xuống bậc thang, vừa ôm vai cô vừa đi trên con đường xe cộ đang lui tới.

Họ đi bộ trên đường cái mấy phút rồi đi vòng vào một con đường nhỏ. Sau đó đi thẳng đến bên bờ sông nơi có thể chạm được vào nước sông.

Khi đó sắc trời đã hơi tối, nắng chiều buông xuống ở đằng Tây. Những đám mây cũng được nhuộm một màu sắc đẹp đến lạ thường. Màu vàng ấm của ánh chiều tà bao phủ mặt nước sông lăn tăn gợn sóng.

Trên bãi bờ có rất nhiều thuyền bè hơi cũ nát, thân thuyền bè đã rỉ sét, tróc sơn vì dãi nắng dầm mưa. Gần đó là các bụi cây lau sậy cao vót, ngoài ra còn có một ông lão đang ngồi ở bên kia thả câu.

Lý Thanh Đàm tìm một chiếc thuyền đã bỏ hoang vẫn còn sạch sẽ ở bãi đất trống bên cạnh đó. Cậu chống tay lên mặt thuyền rồi ngồi lên, sau đó đưa tay về phía Vân Nê: “Lên thôi, em kéo chị.”

Cô không do dự. Trong giây phút hai bàn tay chạm nhau, cô cảm nhận được sức lực của cậu, theo đó cũng leo lên thuyền.

Hai người ngồi sóng vai nhau trên thuyền, nhìn ngắm hoàng hôn và những chiếc tàu thủy đang lui tới.

Đây là thời khắc bình yên hiếm có của Vân Nê trong mấy ngày qua. Cô không cần suy nghĩ đến những chuyện hỗn loạn kia, cũng không cần quan tâm đến các lời lẽ khó nghe của mọi người, càng không phải đối mặt với sự chỉ trích của đám người đứng xem vô tri ấy.

Dường như tất cả mọi thứ đều là sự tồn tại có thể được tha thứ và xóa sạch trước cảnh đẹp tuyệt vời trong tầm mắt vào giờ phút này.

…

Nắng chiều sắp chìm vào lòng sông, những tia sáng dần trở nên yếu ớt hơn. Ông lão ngồi thả câu trên mỏm đá cũng thu dọn đồ đạc chuẩn bị trở về sau khi được một đợt thu hoạch lớn.

Vân Nê sờ sờ nơi nhô lên trên mặt thuyền, hỏi cậu: “Đây là đâu vậy?”

“Thôn Lão Châu.” Lý Thanh Đàm nhặt một hòn đá ném về phía dòng sông xa xa: “Hôm nay muộn quá nên không thể ngồi phà đi ra đảo Mặt Trời ở đối diện.”

“Chị chưa từng ngồi phà bao giờ.” Vân Nê nhìn ra mặt sống rộng bao la, định tưởng tượng ra dáng vẻ hòn đảo Mặt Trời bên kia bờ sông.

Cậu mỉm cười, quay đầu nhìn cô: “Sau này sẽ có cơ hội đến nữa.”

Vân Nê nghiêng đầu đối diện với tầm mắt cậu. Một giây hai giây, cánh môi mấp máy, cô muốn nói gì đó nhưng lại dừng lại.

Gió trên sông bắt đầu nổi lên.

Lý Thanh Đàm nhảy xuống khỏi mặt thuyền, hỏi cô: “Có muốn đi bộ chút không?”

Vân Nê gật đầu nói được.

Cậu đưa tay đến đỡ cô, Vân Nê mượn sức cậu để nhảy xuống. Lúc chân đạp xuống mặt đất mềm mại, cô ngẩng đầu lên nhìn cậu, hai người bốn mắt nhìn nhau một hồi.

Đó là một khoảng cách rất gần, gần đến mức hai trái tim được ẩn giấu trong lồng ngực như bị cuốn hút, sắp chạm đến nhau.

Hai người không ai nói gì. Lý Thanh Đàm cầm tay cô, thấy gió hơi lạnh nên đã cởi áo khoác phủ lên vai Vân Nê, “Đi thôi.”

Cậu mặc một chiếc áo tay ngắn, đang đi đến gần dòng sông bên kia.

Vân Nê đưa tay nắm chặt áo khoác không để nó tuột xuống. Đi được một lúc, cô thuận miệng hỏi: “Sao em biết được nơi này vậy?”

Lý Thanh Đàm đạp lên sỏi đá, “Nhà bà ngoại em nằm trên con đường chúng ta vừa mới đi qua đó. Hồi còn bé em có đến đây ở cùng bà mấy mùa hè.”

“Phong cảnh ở đây thật sự rất đẹp.”

“Mùa hè còn đẹp hơn đấy.” Lý Thanh Đàm chỉ về phía những bụi lau sậy bên cạnh: “Mỗi ngày lúc trời tối sẽ có rất nhiều đom đóm bay ra ngoài từ đó. Từng con bay lướt qua, hệt như ngôi sao trên bầu trời vậy.”

Vân Nê đã từng nhìn thấy đom đóm nhưng cũng chỉ là ở trong tivi thôi. Cô nghe Lý Thanh Đàm miêu tả, trong đầu thử hình dung ra cảnh tượng đó, rồi nhỏ giọng cảm khái: “Vậy chắc hẳn sẽ vô cùng đẹp nhỉ.”

“Quả thật là rất đẹp.” Cậu cúi đầu nhìn cô một hồi, ngập ngừng nói: “Mùa hè năm nay….”

Vân Nê bị hấp dẫn sự chú ý khi cậu dừng lại đột ngột. Cô ngẩng đầu đối diện với ánh mắt của cậu: “Cái gì cơ?”

“Mùa hè năm nay chúng ta lại đến đây ngắm mặt trời lặn đi.” Sau khi nói ra lời ước hẹn bất ngờ này, dường như chính Lý Thanh Đàm cũng cảm thấy không thích hợp lắm. Song cậu cũng không thể rút lời lại được nữa, chỉ có thể thêm một câu mang tính giả thiết: “Nếu như chị có thời gian ấy.”

Trong mấy giây trầm mặc, Vân Nê chợt nhớ đến một câu nói đã từng nhìn thoáng qua trong một cuốn sách.

—– Ước hẹn là một chuyện vô cùng tốt đẹp, nó chỉ có thể dành cho những người quan trọng và những điều xứng đáng mà thôi.

Cô không biết Lý Thanh Đàm có từng nghe đến câu nói này chưa. Cô chỉ biết mình không thể từ chối một ước hẹn nghe rất tốt đẹp này.

“Được.” Cô cười nói.

Nhìn thấy cô nở nụ cười nhẹ nhõm hiếm thấy sau những ngày qua, Lý Thanh Đàm cũng cười theo, sau đó nói: “Cứ quyết định như vậy đi. Chờ chị thi đại học xong chúng ta sẽ chọn thời gian để đến đây lần nữa.”

Nhắc đến kì thi đại học, Vân Nê chợt nhớ đến Tôn Niệm Niệm vẫn còn đang nằm trên giường bệnh. Vì thế nụ cười trên mặt cô rõ ràng phai nhạt đi đôi chút.

Lý Thanh Đàm không bỏ lỡ một giây biến hóa kia của cô. Nhưng cậu không hỏi nhiều. Chờ đến lúc sắp ra khỏi bãi bờ thì nhìn thấy gian hàng bán đồ ăn vặt ở ven đường.

Cậu quay đầu lại hỏi Vân Nê: “Chị có tiền không?”

Vân Nê lấy một tờ tệ trong túi ra đưa cho cậu: “Em muốn mua đồ à?”

“Chị không đói bụng sao?” Lý Thanh Đàm nhíu mày nói tiếp: “Hôm nay chị chẳng ăn được bao nhiêu cả.”

“…. Chị vẫn ổn.”

Lý Thanh Đàm đưa cô đến một gian hàng phía trước, “Bánh tổ rán ở Đồng Thành là bánh tổ ngon nhất mà em từng ăn. Hôm nay cho chị nếm thử ha.”

Cậu gọi hai phần.

Bánh tổ được cắt rất mỏng. Sau khi lấy ra khỏi nồi thì chan tương gia vị và rắc mè lên. Bên ngoài giòn giòn bên trong mềm dẻo. Vân Nê ăn hai miếng, cười nói: “Đúng là ngon thật.”

“Vậy chị ăn nhiều chút đi.” Lý Thanh Đàm gắp ba miếng bánh tổ trong hộp của mình sang hộp của cô.

Hai người ngồi ở chỗ cách bờ sông không xa. Nước sông cuồn cuộn vỗ vào bên bờ tạo nên tiếng động rất rõ ràng. Xa xa là tiếng còi chói tai phát ra từ những chiếc tàu chở hàng đang chuyển động chậm rãi trên mặt sông.

Sau khi ăn xong, Lý Thanh Đàm thả cây tăm bằng trúc trong tay xuống rồi trả số tiền lẻ được thối lại lúc nãy cho cô: “Cảm ơn đàn chị đã bao em ăn.”

Vân Nê cười khanh khách, đưa tay nhận lấy.

Cậu cầm khăn ướt lau sạch tay, sau đó nói: “Để báo đáp thì em sẽ kể cho chị nghe một câu chuyện nha.”

Vân Nê không biết sao đột nhiên cậu lại có hứng thú kể chuyện. Nhưng vào giờ phút này được dịp ngắm cảnh đẹp mĩ miều nên cô cũng không từ chối.

Lý Thanh Đàm im lặng một lúc mới lên tiếng: “Ngày xửa ngày xưa, có một cậu nhóc….”

Vẫn là cách mở đầu câu chuyện nghìn bài một điệu vô cùng quen thuộc, theo bản năng trong mình, Vân Nê chợt cho rằng cậu nhóc kia là Lý Thanh Đàm đang nói về bản thân cậu.

Cô nghiêng đầu nhìn cậu, gió trên mặt sông thổi đến làm tóc cậu trở nên rối bù.

…

Trước năm sáu tuổi, cậu nhóc kia vẫn luôn chung sống cùng với mẹ. Mà ba của cậu lại giống một anh hùng đi cứu thế giới rộng lớn vậy. Ông có rất ít thời gian để ở bên cạnh cậu, không rảnh rỗi để chơi cùng cậu, ăn cơm cùng cậu, xem hoạt hình cùng cậu. Mỗi lần gặp nhau luôn trong trạng thái vội vội vàng vàng.

Lúc cậu lên mẫu giáo, trường học đã tổ chức hoạt động cha con. Những bạn khác luôn là một gia đình vui vẻ và hòa thuận. Nhưng vì ba cậu không thể đến nên cậu cũng chẳng được tham gia những hoạt động như vậy.

Cậu và bạn nhỏ khác đánh nhau. Đối phương được ba ôm vào lòng, được làm nũng với mẹ. Còn cậu thì chỉ có thể đứng bên cạnh mẹ, nhìn bà cúi người nói xin lỗi với người khác.

Cậu nhóc ấy đã từng hỏi mẹ mình không chỉ một lần, tại sao ba người họ không thể sống cùng nhau. Song mỗi lần như thế, mẹ cậu đều nói mẹ xin lỗi, chờ con trưởng thành rồi con sẽ hiểu thôi.

Nhưng cậu bé ấy còn chưa kịp lớn lên thì mẹ cậu đã đột ngột qua đời sau một vụ tai nạn xảy ra trên đường đi ra ngoài mua bánh kem cho cậu. Thế rồi cậu bé trở thành một đứa trẻ chẳng ai cần, chẳng ai muốn. Vào lúc ấy, người ba chưa từng sống cùng cậu lại xuất hiện. Ông đưa cậu đến một thành phố mới, lần này, cậu không chỉ có một gia đình đầy đủ ba mẹ mà thậm chí còn có cả anh chị.

Nhưng ở gia đình kia, không một ai thích cậu bé cả.

Cậu bé ấy cũng không thích chỗ đó. Cậu nhớ mẹ mình, nhớ cuộc sống cùng với mẹ mình trước đây. Nhưng cũng vì cậu mà mẹ mới xảy ra tai nạn. Ba cũng vì hết cách nên mới đón cậu về gia đình của ông. Người mẹ giả kia cũng vì sự xuất hiện của cậu mà liên tục bị bệnh.

…

“…. Cuộc sống của cậu nhóc ấy giống như lời anh trai cậu nói vậy, từ lúc mới bắt đầu đã là sai lầm.” Lý Thanh Đàm quay đầu nhìn Vân Nê rồi nói tiếp: “Nhưng tất cả những điều này đều là lỗi của cậu nhóc ấy sao? Họ có cho cậu cơ hội để lựa chọn sao?”

Cậu cười nhẹ một tiếng, tự hỏi tự trả lời: “Trước nay chưa từng có.”

Vân Nê ngây người. Trong khoảnh khắc đó, cô có cảm giác cậu bé trong câu chuyện đó thật sự là Lý Thanh Đàm.

Cô mím môi, “Nếu cho cậu bé đó cơ hội lựa chọn thì có lẽ tất cả những chuyện đó sẽ không xảy ra. Nhưng con người ta không thể tự chọn lựa chuyện mình được sinh ra đời, người làm sai những chuyện này cũng không phải là cậu bé ấy.”

“Nhưng tất cả mọi người đều đang mắng chửi cậu bé.”

“Đó chỉ là giận cá chém thớt, vô trách nhiệm mà thôi.” Giọng nói của Vân Nê dần trở nên nặng nề: “Không một đứa trẻ nào hy vọng mình được sinh ra trong gia đình như vậy cả. Nhưng cậu bé ấy đã ra đời rồi, chẳng lẽ đây là lỗi của cậu bé ấy sao?”

“Đúng vậy, đó là lỗi của cậu bé ấy sao?” Lý Thanh Đàm quay đầu nhìn cô, trong đôi mắt là sự yên tĩnh và dịu dàng: “Vậy chị có lỗi gì chứ?”

Vân Nê ngẩn ngơ.

“Trong thế giới quạ đen thì thiên nga sẽ có tội, không có định nghĩa tiêu chuẩn nào để xác định tam quan của con người.” Từ đầu đến cuối, Lý Thanh Đàm luôn nhìn cô bằng ánh mắt đó. Từng câu từng chữ cậu nói ra đều thanh tẩy những âm u mờ mịt trong lòng cô: “Cậu bé ấy không sai, chị cũng không sai.”