Ông lo cho nó là thế, thương yêu nó là thế mà giờ ông ốm nó lại ko đuợc phép về. Nhỡ đâu… nhỡ đâu… ông của nó…

- Không! Không! Không thể! Khô ô ô ô n g! – Con bé hét lên ôm đầu điên cuồng – Không thể.

- Linh Như, dừng lại đi! Dừng lại đi! Linh Như! Tiếng gọi của Viết Quân làm con bé như chợt tỉnh. Nó bình tĩnh ngồi xuống bãi cát “gặm” mấy cái bánh Viết Quân vừa mang về.

- Gin, cháu có dậy ko thì bảo?

- Ông, để cháu ngủ đi mà! Một lát thôi mà ông.

- Dậy! Bà chuẩn bị xong bữa sáng cho cháu rồi. Dậy mau.

- Ứ ừ.

- Bà ơi lên xem cháu yêu này. Ông nó gọi to.

- Thôi nào Gin, trễ học rồi! Dậy đi nào. Bà tiến đến sat bên giường nựng nó.

- Không đâu.

Mất lúc ông bà mới cõng đuợc nó đi đánh răng rửa mặt.

- Nào, để ông lau mặt cho cháu nào.

- Mau lên Gin! Mau lên bà thay đồ cho.

Con bé uể oải bước xuống phòng ăn.

- Hì hì, ông phết mứt vào bánh cho con rồi đó. Há! Ầm!

- Ý, cay, cay, cay quá ông ơi, cay quá! Nó tu hơi gần cạn ly sữa.

- Ồ, ông chỉ bỏ có chút tương ớt thôi mà. Biết vậy lần sau ông phải bỏ nhiều hơn cho cháu chịu uống hết sữa mới được.

Nó nghẹn lại trong dòng kí ức về ông. Buông cái bánh xuống.

- Không ăn nữa.

Viết Quân cứ ngồi đấy, cạnh nó, im lặng, chỉ im lặng mà thôi. Nó ko nói gì, và… hắn cũng vậy. Nhẹ nhàng khoác cái áo lên người nó, hắn lại nhìn ra biển xa, không mong chờ sự cảm ơn từ nó. Con bé cứ ngồi vậy, lặng im trong gió lạnh và tiếng gào rú cảu sóng biển. Cuối cùng, nó ngủ gục trên vao Viết Quân lúc nào ko hay.

Bóng chiều dần ngả xuống. Viết Quân bế nó trở lại xe. Khuôn mặt con bé hằn lên những nét đau đớn. Định đưa nó về thẳng chung cư nhưng hắn nghĩ lại: “Trong tình trạng này, con nhỏ bỏ ăn là cái chắc!” Hắn quay đầu xe, tạt vào nhà hàng rồi đánh thức nó.

- Ơ tôi ngủ từ hồi nào vậy?

- Hì, thôi đi ăn nào! Hắn nhún vai, cười.

Nó chẳng có tâm trạng mà ăn uống. Nhưng vì ko muốn Viết Quân phải lo lắng thêm, nó miễn cường ngồi vào bàn ăn. Cổ họng nó cứ nghẹn lại. Cố gắng ăn qua loa cho có lệ rồi Viết Quân đưa nó về.

- Xin lỗi vì đã làm phiền anh cả ngày hôm nay. Nó cố cười nhưng cuối cùng chỉ là cái nhếch mép. Quay lưng bước đi. Viết Quân gọi giật nó lại.

- Nhớ uống thuốc đây, nếu ko sẽ ốm cho coi.

- Ừ.

Như chưa an tâm, hắn ghé qua tiệm thuốc gần đấy mua thuốc rồi mang lên phòng nó. Bấm chuông! Một lúc lâu sau nó mới ra mở cửa và… ngất xỉu ngay trước mặt Viết Quân.

- Linh Như, Linh Như, tỉnh lại đi! Linh Như, đừng làm anh sợ. Nó chỉ kịp loáng thoáng nghe mấy câu đó của hắn mà thôi.

Những mảng kí ức sáng tối liên tiếp nhau xuất hiện trong giấc mơ của con bé.

“XOẢNG!” Con bé đánh rơi chiếc cốc thủy tinh.

- Mày phá ra à? Con ăn hại này!

- Dượng! Con… con xin lỗi!

- Dọn ngay cho tao.

Con bé vụng về lượm những mảnh vỡ.

- Á!

- Mày là cái loại gì vậy? Có vài cái mảnh vỡ mà cũng ko xong. Bốp!

Cái tát trời giáng vào khuôn mặt con bé đang run rẩy với bàn tay rớm máu.

- Tao phải thay dạy dỗ mày.

- Linh Như.

- Dạ?

- Về ngay cho tao.

- Dượng gọi gì con ạ?

- Suốt ngày mày chỉ biết đi chơi thôi à? Không ai tốn cơm nuôi con ăn hại như mày. Về nấu cơm cho tao.

- Ơ hôm nay co Tâm (cô giúp việc nhà nó)…

- Nấu.

- Dượng ơi nhưng con không biết nấu.

- Cái gì? Mày dám cãi lời tao à?

Với cái thắt lưng da trên mắc, người đàn ông đó quật tới tấp vào người con bé chưa đầy tuổi, chỉ vì nó ko biết nấu cơm.

- Á, dượng ơi! Dượng tha cho con! Con xin dượng.

Giữa cái giá rét mùa đông, có con bé với cái áo mỏng manh cơ thể tím bầm quỳ trước cửa ngôi nhà tầng. Bên trong ngôi nhà đó, người đàn ông vui vẻ ăn uống, nói cười.

Trước mặt nó là shop quần áo trẻ em.

- Bun, hômnay mẹ con mình đi mua đồ chuẩn bị cho con lên chơi với ba và anh Bon nhé!

- Mua gì mẹ?

- Mua quần áo cho con. Lâu rồi mẹ bận rộn có chuẩn bị đuợc gì cho con gái mẹ đâu.

- Dạ!

Sau hồi lựa chọn mẹ nó mang ra khá nhiều quần áo cho nó thử.

- Con thử bộ này ẹ xem nào.

- Không, con thích bộ có con thỏ kia cơ.

- Ừ thì bộ con thỏ.

Nó hớn hở mặc váy ra khoe mẹ.

- Đẹp ko mẹ?

- Ừ nhìn con như hạt mít ý nhỉ? Hì hì. Xinh ghê

- Con vẫn xinh mà mẹ. – Nó đỏ mặt ngượng nghịu.

- Thôi con thử tiếp bộ này đi.

Mẹ nó giúp nó thay đồ. Con bé hí hửng nên ko cảnh giác gì hết. Bỗng mặt mẹ nó tái đi.

- Con… Bun… con… con… sao lại… ? Bun! Nói mẹ nghe! Thế này là sao? – Người con nhỏ hằn lên những vết roi – Ai đã đánh con? Ai dám đánh con?

- Mẹ! Không! Không! Không phải đâu! Con bị… con bị… bị té. Con bé lắp bắp.

- Bun! Con học nói dối mẹ từ khi nào? Con có muốn bị mẹ ghét ko?

- Mẹ! Con mà nói thì họ bảo sẽ giết mẹ, giết mẹ đấy! Con ko muốn thế đâu. Hu hu! Nó òa khóc. Mẹ! Con ko nói, ko nói đâu.Đừng ép con!

- Là ai đánh con? Là ai? Dượng? Có phải dượng ko?

Mẹ nó sững sờ. Bà nghẹn lại. Con bé ko nói, chỉ khóc. Sau khi li dị, bà bị buộc phải chuyển đến nơi này. Bà đã lấy người đàn ông khác – người mà bà ko hê yêu. Bà chấp nhận lấy ông ta phần vì bà nghĩ ông ta đối xử tốt với bà thì cũng sẽ đối tốt với con bà, phần vì bà muốn con bà có người ba. Bà ko muốn nó bị bọn trẻ nói là đứa ko có ba. Bà cứ ngỡ ông ta rất mực yêu thương con bé, trước mắt bà ông ta vẫn làm thế mà. Nhưng… bà đau quặn lòng khi nhìn vào đứa con gái bé bỏng.

- Bun! Mẹ xin lỗi! Mẹ có lỗi với con!

- Mẹ! Con ko sao mà.

Bà ôm đứa con gái nức nở. “Tại mẹ”. Người đàn ông đó đã đánh đập nó. Ra là vậy. Nhiều đêm trong giấc ngủ, bà thấy nó hét lên: “Con sẽ ngoan. con sẽ ngoan mà! Đừng đánh con nữa! Đừng đánh con nữa!” Bà hỏi thì nó chỉ nói là nó mơ, bà ko ngờ… Những tia nắng mặt trời cũng thưa thớt dần. Bóng bà mẹ trẻ dắt đứa con bé bỏng đổ dài trên con phố. “Mình đi thôi con! Đi đến nơi mà… ko ai có thể làm hại con được.” Mẹ xiết chặt tay nó. Có lẽ đó là lần cuối mẹ con họ được cầm tay nhau.

Đèn xanh.

-Bun! Dừng lại đã nào con. Khi nào cái đèn màu xanh sáng thì con mới được qua đường. Nghe ko? Mẹ âu yếm dặn nó.

, , , , . Đèn đỏ cuối cùng cũng sáng. Mẹ dắt tay nó qua đường. Có anh cao cao đi bên cạnh quay sang nhìn nó. Nó giơ tay vẫy vẫy: “Em chào các anh ạ!” Một anh tóc trắng, mắt đen, còn một anh tóc đen, mắt xanh biếc. “Là anh người nước ngoài rồi. Vậy thì sẽ chẳng hiểu mình nói gì!” Nó xụ mặt. Nhưng… “Ừ, chào em! Cho em kẹo này!” Con bé ngạc nhiên hết mức, chưa kịp cảm ơn thì anh ý đã chạy lên trước rồi. Chợt có tiếng động cơ ô tô rú đằng sau. Không nghĩ ngợi, mẹ buông tay nó ra lao lên ẩy anh vào về đường… Chiếc ô tô bỏ chạy.

- Mẹ! Mẹ ơi! Mẹ ẹ ẹ ẹ ẹ ẹ ẹ…….!!!!!!! Nó hét lên. Mẹ nó nằm đấy, run rẩy trong vũng máu.

- Bun, mẹ không ở bên con được nữa – Mẹ nở nụ cười hiền hậu – Mẹ đi rồi, Bun trở về sống cùng ba, cùng anh Bon. Phải ngoan nghe con. Nói với Bon, mẹ chúc mừng sinh nhật cả anh em con. Mẹ xin lỗi. Mẹ đã ko làm tròn trách nhiệm của người mẹ. Mẹ đã không chăm sóc cho con được nữa. Mẹ… Khụ! – Máu từ tai mẹ nó chảy ra.

- Mẹ! Mẹ! Mẹ ơi! Mẹ đừng bỏ con! Mẹ………..!!!! Giữa con đường đông đúc tấp nập người qua lại đó, con bé ôm lấy mẹ hét lên hãi hùng – Đừng bỏ con, mẹ ơi! Đừng bỏ con!

Con bé chết lặng ngồi cạnh xác người phụ nữa xấu số đã được phủ khăn trắng toát. Gia đình anh em người nước ngoài kia đưa mẹ và nó về nhà. Nhưng… chiếc xe bỗng khựng lại làm tất cả mọi người ngã nhào về phía trước. Qua cửa kính ô tô trước mắt con bé… ngôi nhà tầng dưới chân đồi đang bốc cháy. Ngọn lửa thiêu rụi gần như tất cả. Ngôi nhà này dùng chất liệu chủ yếu là gỗ, hơn nữa đây lại đang là mùa khô… Nó lao ra khỏi xe, định chạy thẳng vào trong đám cháy nhưng bị hàng rào cứu hộ chặn và các chú chặn lại.