*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình nằm trong bệnh viện.

Tấm rèm cửa lắc lư nhè nhẹ.

Thời tiết hôm nay thật là đẹp, làn gió hanh báo hiệu mùa hè sắp hết.

​

“Chào cháu, Tohno Shiki-kun (1). Chúc mừng cháu đã hồi phục”.

Người đàn ông xa lạ chìa tay cho tôi bắt.

Gọng kính vuông vức và nụ cười đôn hậu rất hợp nhau.

Chiếc áo blouse trắng sạch sẽ cũng thế.

“Cháu không hiểu bác vừa nói gì à, Shiki-kun (2)?”

“... Không ạ. Tại sao cháu lại phải nằm viện?”

“Cháu không nhớ ra à? Cháu bị ô tô đâm trong lúc đang đi bộ. Ngực cháu bị một mảnh kính xuyên thủng, lẽ ra cháu không sống nổi...”

Tôi cho rằng nó chẳng phù hợp với cách trả lời của bác sĩ chút nào. Thế nhưng, ông ta vẫn giữ được nụ cười nồng ấm đó.

Khủng khiếp!

Tôi cảm thấy thật khủng khiếp!

“... Cháu mệt rồi. Cháu có thể đi ngủ được chứ?”

“Phải, đúng là cháu nên nghỉ ngơi. Cháu phải tập trung giữ sức, và đừng cố gắng quá”.

Ông bác sĩ vẫn cười.

Nói thật thì tôi chẳng chịu nổi điệu cười đó nữa...

“Cháu có thể hỏi bác sĩ một điều chứ?”.

“Chuyện gì đó, Shiki-kun?”.

“Tại sao trên người bác lại có đầy những đường kẻ như vậy? Và những vết nứt, chạy đầy trên tường... Sao bức tường nào cũng có vết nứt chứ?”.

Nụ cười bốc hơi khỏi gương mặt vị bác sĩ trong giây lát rồi lập tức ngưng tụ lại ngay. Ông ta xoay lưng rời đi.

“... Có lẽ còn di chứng do tổn thương não bộ. Nhớ gọi bác sĩ Ashiya ở khoa thần kinh. Tôi cũng nghi rằng thằng bé chịu cả tổn thương ở mắt nữa. Chiều nay hãy khám mắt cho nó”.

Ông bác sĩ thì thầm vào tai y tá để ngăn tôi nghe được.

“... Lạ nhỉ. Trên người ai cũng có những đường kẻ”.

Những vệt đen dài, ngoằn ngoèo chạy khắp quanh sàn, tường lẫn trần nhà.

Tôi không biết chúng rốt cuộc là cái gì nhưng chỉ nhìn thôi đã khiến tôi phát bệnh rồi.

“... Phải thử xem nó là thứ gì mới được”.

Chiếc giường bệnh cũng thế, được vẽ nguệch ngoạch bởi những đường kẻ ấy.

Khi tôi đưa đầu ngón tay dọc theo đường kẻ, chúng tụt xuống một kẽ hở.

“... Ái chà !”

Dường như, tôi có thể chạm sâu hơn nếu dùng một vật thể hẹp hơn nên tôi cứa dọc theo đường kẻ bằng con dao gọt táo có sẵn trên bàn.

Tôi không dùng chút sức nào mà con dao đã xuyên thẳng qua giường, xuống đến tận đáy. Vui ra phết. Vậy là, tôi cắt đến hết vạch kẻ mới thôi.

RẦM!

Sau một tiếng động, chiếc giường bị cắt làm đôi một cách dễ dàng.

Bé gái nằm giường bên cạnh tôi thét lên.Những cô y tá lao đến giật phăng con dao của tôi đi.

​

“Làm thế quái nào mà cháu cắt được chiếc giường ra vậy, Shiki-kun?”.

Ông bác sĩ chẳng hỏi tại sao tôi làm vậy, mà cứ tra khảo xem tôi làm NHƯ THẾ NÀO.

“Cháu chỉ miết dọc theo vết nứt và nó vỡ ra thôi. Mà sao bệnh viện này đâu đâu cũng có vết nứt thế ạ?”

“Cháu nên thôi cái giọng điệu đó đi, Shiki-kun. Chẳng có vết nứt nào hết! Giờ nói cho bác, rốt cuộc cháu đã cắt đôi cái giường ra bằng cách gì? Cứ nói thật, bác hứa với cháu, bác sẽ không giận đâu.”

“... Cháu đã nói với bác rồi, tất cả những gì cháu làm là miết con dao dọc theo vệt đen...”

“... Bác hiểu rồi. Thôi được, ngày mai chúng ta sẽ nói chuyện này tiếp.”

Ông bác sĩ rời đi.

Cuối cùng, chẳng ai chịu tin vào câu chuyện của tôi cả.

Chỉ cần đưa con dao theo đường kẻ, tôi có thể cắt gọn gàng mọi đồ vật.

Tôi chẳng tốn chút sức nào cả.

Dễ dàng không khác gì dùng kéo cắt giấy màu.

Giường, ghế, bàn, tường, sàn nhà,

...Tôi chưa bao giờ thử nhưng có lẽ... không, chắc chắn rồi, cả con người nữa.

Tuy nhiên, chẳng có ai khác biết về những đường kẻ đó.

Những vệt đen chỉ mình tôi biết.

Mặc dù mới chỉ là một thằng nhóc, tôi dần dần hiểu ra ý nghĩa của chúng.

Chúng hệt như những vết khâu.

Những vết khâu để lại sau cuộc phẫu thuật, tôi đoán chúng là những điểm yếu.

Rõ ràng, làm gì có chuyện tôi có thể cắt vụn đồ đạc chỉ bằng sức của một đứa trẻ con.

Phải, giờ thì tôi đã nhận ra.

Rằng cả thế giới này đầy rẫy những vết khâu, những “vệt đen” dính mọi thứ lại với nhau.

Chẳng có ai khác thấy được chúng.

Đó là lí do vì sao họ bình thường.

Nhưng tôi lại khác.

Tôi sợ...rất sợ, tôi không dám nói với ai...

Giống như chỉ có mình tôi phát điên rồi...

Có lẽ, đó là lí do tại sao... Tại sao sau 2 tuần, không ai chịu tin tôi.

Sau 2 tuần, không ai thèm đến thăm tôi.

Sau 2 tuần,

Tôi tiếp tục sống trong thế giới toàn những vết khâu...

Tôi phải trốn thôi...Tôi không thể sống trong căn phòng này thêm nữa.

Tôi không muốn sống trong cái thế giới chằng chịt những vết khâu.

Tôi bỏ trốn, chạy thật xa, đến khi chẳng còn gặp ai nữa.

Nhưng, vết thương trước ngực vẫn bỏng rát và tôi chẳng đi nổi nữa.

Và, tôi nhận ra.

Tôi đang đứng trên thảm cỏ bên ngoài bệnh viện... Tôi chắc chắn chẳng thể đi đến đâu cả.

*Khụ khụ*

Ngực đau rát...tuyệt vọng...tôi gục xuống và ho.

*Khụ khụ*... *Khụ khụ*

Chẳng có bóng dáng ai.

Chìm trong đại dương xanh màu cỏ cuối hè, tôi mong mình chết đi cho xong.

Thế nhưng.

“Này nhóc con. Ngồi như thế nguy hiểm lắm đó.”

Giọng một người phụ nữ sau lưng tôi.

​

(Nhạc nền: Tsukihime - Track 07)

“Hả...?”

“Hả cái gì mà hả đứa nhóc này? Lùn một mẩu như vậy, ai mà nhìn thấy cậu được nếu cậu ngồi xuống thảm cỏ. Suýt nữa thì tôi đạp trúng cậu rồi đó, để ý vào.”

Chị ấy cau có chĩa ngón tay vào mặt tôi.

... Tôi hơi bực mình rồi đó.

Khi đi học, tôi được xếp ngồi ở bàn gần cuối nên không có lí do gì để tôi bị chê là lùn cả.

“Bị đạp trúng? Bởi ai cơ?”

“Còn chưa hiểu à, thằng ngốc này? Tôi và cậu là hai người duy nhất ở đây, vậy thì còn ai khác tôi có thể đạp cậu được nữa?”

Chị ấy khoanh tay nói một cách đầy tự tin.

“Chà, thôi thì chúng ta gặp nhau tại đây cũng là duyên số, nên em muốn nói chuyện một lúc không? Tên chị là Aozaki Aoko. Tên em là gì?”

Chị ấy chìa tay cho tôi theo cái cách hào hứng khi người ta gặp lại bạn cũ.

Tôi không muốn từ chối nên tôi nói tên mình là Tohno Shiki và bắt tay chị ấy cho phải phép.

​

Nói chuyện với chị ấy rất vui.

Những người khác bỏ ngoài tai lời tôi nói bởi tôi chỉ là một thằng nhóc.

Nhưng chị ấy thì khác, chị sẵn lòng nghe...chị nghe hết từng lời của tôi, như bạn thân vậy.

Chúng tôi nói nhiều, nhiều lắm.

Về gia đình tôi. Đó là một gia tộc lớn với những luật lệ giáo điều và nghiêm khắc cùng ông bố tôi cũng nghiêm không kém gì.

Về em gái Akiha của tôi... đứa em gái ít lời luôn chạy theo tôi mọi lúc mọi nơi.

Về căn biệt thự to đùng và khu vườn rộng lớn của chúng tôi. Về chuyện Akiha và tôi chơi với lũ bạn ra làm sao.

Tôi nói nhiều đến mỏi miệng.

“Ái chà, đã muộn rồi đó.Xin lỗi nhé, Shiki (3). Chị còn có việc phải làm, nên hôm nay dừng ở đây thôi.”

Chị đứng dậy.

... Ngực đau nhói, tôi rất buồn, nghĩ đến việc ngày mai lại phải cô độc.

“Hẹn gặp em vào ngày mai. Chị sẽ đợi em ở đúng chỗ này, nhé? Em nên quay về phòng đi và nghe lời các bác sĩ.”

“Ô...”

Chị ấy nói thật nhẹ nhàng, tư nhiên như cái cách chị ấy đến.

“... Gặp lại chị vào ngày mai.”

Ngày mai, chúng tôi sẽ tiếp tục chuyện trò như ban nãy.

Tôi vui quá.

Lần đầu tiên tôi có cảm xúc kể từ khi tỉnh giấc sau vụ tai nạn.

Kể từ hôm đó, chạy đến bãi cỏ xanh vào các buổi chiều trở thành thói quen của tôi.

Chị ấy luôn cau có mỗi khi tôi gọi chị bằng “Aoko”.

Không biết tại sao nhưng có lẽ chị ấy ghét cái tên của chính bản thân.

Nghĩ đi nghĩ lại, tôi quyết định rằng vì chị ấy thật độc đáo, nên tôi gọi chị ấy bằng “Sensei” (4).

Sensei lắng nghe cẩn thận những gì tôi nói và luôn chấm dứt sự lo buồn của tôi chỉ bằng một từ, luôn như vậy.

Tôi đã tuyệt vọng từ sau vụ tai nạn nhưng dần dần, nhờ vào Sensei, tôi dần lấy lại niềm vui như ngày xưa.

Kể cả những đường kẻ đen ngòm đó cũng không có gì đáng sợ nữa khi nói chuyện với Sensei.

Tôi chẳng đoán được chị ấy là ai và đến từ đâu cả, có khi chị thật sự là một cô giáo cũng nên.

Nhưng, tôi chẳng quan tâm, nó có ảnh hưởng gì đâu.

Ở bên Sensei rất vui.

Cô độc, đó là điều đáng sợ nhất...và chỉ điều đó thôi đã đủ rồi.

“Này, Sensei. Chị xem em làm được gì này !”

Tôi muốn làm cho chị ngạc nhiên nên bằng con dao gọt táo lấy từ bệnh viện, tôi chặt đứt một thân cây gần đó. Giống hệt lần trước, tôi đưa mũi dao dọc theo đường kẻ và cắt đến tận cùng.

“Giỏi chứ? Em có thể cắt mọi thứ dễ dàng, chỉ cần chúng có những đường kẻ đen. Chẳng có ai có thể bắt chước em đâu nhỉ?”

“Shiki...!”

Chị tát tôi.

“Sen...sei?”

“... Em vừa làm một điều vô cùng thiếu suy nghĩ”.

Sensei nhìn thẳng tôi đầy nghiêm khắc.

​

Tôi không biết tại sao nhưng tôi nhận ra rằng mình vừa làm điều gì đó thật sai lầm.

Trước sự giận dữ của Sensei và cơn đau lan truyền từ một bên má,tôi rất, rất buồn.

“...Em... xin lỗi”.

Trước khi kịp nhận ra, tôi đã òa khóc rồi.

“... Shiki.”

Và, thật dịu dàng, một hơi ấm chạm vào tôi.

​

“... Không cần phải xin lỗi đâu. Đúng là em đã làm một điều khiến chị phật lòng, nhưng chắc chắn lỗi không thuộc về em”.

Sensei cúi xuống ôm lấy tôi.

“Nhưng em biết đấy, nếu không có ai đó nhắc nhở em từ bây giờ, sau này em sẽ phạm những sai lầm không thể cứu vãn nổi. Vì thế, chị sẽ không xin lỗi em... em có thể ghét chị nếu em muốn thế”.

“... Không không, làm sao em có thể ghét Sensei được cơ chứ.”

“Thật sao? Chị rất vui đó... Chị đoán đó là lí do vì sao số mệnh sắp đặt cho chúng ta gặp nhau tại đây.”

Sensei bắt đầu hỏi về những đường kẻ tôi nhìn thấy.

Tôi càng kể về chúng, những vệt đen mà dường như chỉ có tôi mới thấy, cái ôm của Sensei càng chặt.

“Shiki, thứ mà em nhìn thấy là thứ lẽ ra không có một ai, hay thứ gì, được phép biết tới cả.

Mọi thứ trên đời này có những điểm yếu riêng. Chúng ta, những sinh vật rồi sẽ chết già, không hoàn hảo là vì lí do đó.

Đôi mắt của em có khả năng nhìn thấy số mệnh của mọi thứ... nói ngắn gọn thì em có thể nhìn thấy tương lai.”

“... Nhìn thấy... tương lai?”

“Đúng rồi đó. Em có thể nhìn thấy cái chết

... Em chẳng cần biết thêm gì ngay lúc này đâu.

Nếu một lúc nào đó em phải dùng đến chúng, tự khắc em sẽ hiểu ra mọi thứ thôi.”

“... Sensei... Em vẫn chưa hiểu gì cả.”

“Tốt đó chứ. Quan trọng là hiện giờ em không cần phải hiểu.

Tất cả những gì chị muốn truyền đạt là em không được cắt những đường kẻ đó để đùa vui, hiểu rõ chứ?

Nếu em làm vậy, con mắt của em sẽ coi sinh mạng của người khác là thấp kém và đó sẽ là điều tồi tệ nhất có thể xảy ra.”

“... Vâng ạ. Vì chị đã dặn,em sẽ không làm nữa. Ngoài ra, ngực em cũng như thắt lại... Em xin lỗi, Sensei. Em hứa sẽ không tái phạm đâu.”

“Vậy thì tốt rồi, Shiki. Đừng bao giờ quên đi những gì em đã trải nghiệm hôm nay. Nếu em giữ vững lời hứa, chị tin chắc em sẽ tìm thấy hạnh phúc.”

Sensei buông tôi ra.

“Nhưng Sensei ơi, em thấy những đường kẻ đó và rất lo.Chúng sẽ bị rời ra ngay khi em chạm vào, đúng chứ? Vậy thì những đồ đạc xung quanh em có thể sẽ vỡ tan tành bất cứ lúc nào.”

“Ừ nhỉ. Ít ra khoản này thì chị sẽ giúp được em. Chắc đây mới là lí do khiến chúng ta gặp nhau.”

Sensei thở dài, rồi nở nụ cưới ấm áp về phía tôi.

“Shiki, chị sẽ tặng cho em một món quà đặc biệt vào chiều mai. Chị sẽ tặng em cuộc sống cũ, cuộc sống trước khi xảy ra tai nạn của em.”

Ngày hôm sau.

Đúng ngày thứ bảy kể từ khi tôi gặp Sensei, chị trở lại thảm cỏ xanh cùng với một chiếc vali bên tay trái.

“Đây nhé. Chỉ cần em đeo cái này vào, những đường kẻ đen sẽ không xuất hiện nữa.”

Hóa ra món quà của chị ấy là một chiếc kính đeo mắt.

“Nhưng em có bị cận thị đâu.”

“Cứ đeo lên đi. Chỉ là kính không số thôi.”

Sensei ấn chiếc kính lên mũi tôi.

Bất chợt.

“Oa! Thật không thể tin được! Tuyệt quá Sensei! Em không nhìn thấy những vệt ngoằn ngoèo đó nữa, chỉ một cũng không!”

“Còn phải nói. Chị phải mất công lắm mới ăn trộm được mắt kính từ chỗ bà chị để làm nên siêu phẩm của Aozaki Aoko này đó! Em phải giữ gìn cẩn thận, không là sẽ tốn khối tiền để đền cho chị đó, hiểu chưa?”

“Rõ ạ! Em sẽ dùng thật cẩn thận! Chị ngầu thật đó Sensei! Chị làm biến mất tất tần tật những vạch kẻ đó! Cứ như phép thuật vậy!”

“Dĩ nhiên, chị là một pháp sư chính hiệu mà.”

Nở nụ cười tự hào, Sensei đặt vali xuống đất.

“Nhưng hãy nghe đây, Shiki. Những đường kẻ đó không hề biến mất đâu. Chỉ là em chưa thấy chúng thôi. Khi em bỏ kính ra, em sẽ lại thấy chúng như lúc trước vậy.”

“Thật... thật ạ?”

“Đúng thế. Riêng cái đó thì không ai làm gì được. Em chỉ còn cách tiếp tục sống cho tốt với đôi mắt này thôi.”

“... Không. Em chẳng cần đôi mắt đáng sợ này đâu. Nếu em cắt thêm một đường kẻ nữa, em sẽ phá hủy lời hứa với Sensei mất.”

“À, ý em là em sẽ không bao giờ cắt chúng nữa á? Đồ ngốc, em thích nuốt lời hứa lúc nào mà chẳng được.”

“... Ơ thật sao? Nhưng chị đã nói rằng đó là điều em không nên làm mà?”

“Đúng là vậy.

Nhưng Shiki à, đó là món quà Thượng Đế ban cho em. Hãy dùng khi nào cần thiết. Không ai khác ngoài chính em có quyền đánh giá bản thân em là người như thế nào.

Chỉ là trong số những năng lực có thể sở hữu bởi con người, thứ của em lại đặc biệt đến kinh hãi.

Nếu em đã sở hữu nó thì nhất định là có nguyên do.

Thượng Đế không dành cho ai sức mạnh mà không đi kèm lời giải thích nào cả.

Em có thể nói rằng “Thấu Tử Ma Nhãn” này được ban cho em bởi vì sẽ đến lúc em cần sử dụng chúng. Vì thế, em tuyệt đối không được lờ đi năng lực này.”

Sensei cúi xuống để mắt chúng tôi gặp nhau.

“Nhưng em không bao giờ được quên điều này.

Shiki, em là một cậu bé rất tốt bụng và trung thực.

Chừng nào em còn giữ tâm mình trong sáng như vậy, đôi mắt em sẽ không bao giờ lái em đi chệch hướng đâu.

Nhưng mà, chị không định bắt em trở thành một vị thánh.

Những gì chị muốn nói là hãy sống thật với lòng mình và trở thành một con người theo cái cách mà em nghĩ là đúng.

Vì em có thể nhận ra sai lầm và biết nhận lỗi, chị biết chắc rằng trong mười năm nữa, em sẽ trở thành một chàng trai tốt.”

Nói đến đó, Sensei đứng dậy, và với lấy chiếc vali

“À, nhưng chị phải dặn trước, trừ trường hợp khẩn cấp, còn không thì em đừng bỏ kính xuống.

Sức mạnh này hấp dẫn sức mạnh khác.

Em chỉ được tháo kính xuống khi không còn lựa chọn, và dù cho như thế, hãy cẩn thận với cách em sử dụng năng lực của mình.

Sức mạnh, bản thân nó, thì không phải là cái Ác. Cái Ác chỉ tồn tại khi tim của người sử dụng sức mạnh hướng đến cái Ác mà thôi. Là Thiện hay Ác, nó phụ thuộc vào quyết định của riêng em.”

Chị ấy cầm vali lên.

Sensei không nói gì thêm nhưng sâu trong tim, tôi biết đã đến lúc chia tay rồi.

“Không được đâu, Sensei ơi. Em không làm được đâu...Làm sao mình em có thể hiểu được chứ.

Sự thực là trước khi gặp chị, em rất tuyệt vọng. Em chỉ có thể trở lại là chính mình, tất cả nhờ có chị ở bên...

Em không thể tự làm điều đó.

Cho dù có cặp kính này, nếu chị đi mất rồi, làm sao em có thể... ?”

“Shiki, đừng nói những lời đó nữa nhé. Nếu em nói dối mà ngay cả đến chính em còn không tin, em chỉ làm cho người nghe thêm buồn thôi.”

Sensei nhướng mày một cách không hài lòng và búng ngón tay lên trán tôi.

“Em biết rồi mà, đúng không nhỉ?

Em đã ổn rồi. Đừng nói những lời ngốc nghếch và quên đi bản tâm mà em đã tìm lại. Chỉ có em mới khiến em là chính em, không ai làm thay em được đâu.”

Sensei quay lưng.

“Chà, tạm biệt nhé.

Nghe đây, Shiki. Cuộc sống vốn không dễ dàng, đời của ai cũng là một con đường dài, ngoằn ngoèo, nhấp nhô và đầy những hố sâu.

Em sở hữu sức mạnh hơn bất cứ ai khác để vượt qua nó nên hãy dũng cảm lên.”

Sensei bước đi.

Tôi buồn lắm, nhưng tôi là bạn của Sensei cơ mà, tôi phải tiễn đưa chị ấy cẩn thận chứ.

“Vâng, tạm biệt nhé, Sensei.”

“Rất tốt... Phải như thế chứ, Shiki. Cứ giữ vững niềm tin đó và sống thật với chính mình.

Khi nào em gặp rắc rối thì hãy bình tĩnh và cân nhắc mọi thứ thật cẩn trọng, được chứ? Giải pháp sẽ xuất hiện nếu em chịu suy nghĩ.

Mọi chuyện sẽ ổn thôi. Em sẽ làm được hết, dù chỉ có một mình.”

Sensei cười hạnh phúc.

Gió đang thổi.

Thảm cỏ xanh rì rào như làn sóng.

Sensei đã đi mất rồi.

“Tạm biệt, Sensei.”

Sau khi nói ra, tôi biết chắc rằng mình sẽ không bao giờ được thấy chị ấy nữa.

Tất cả những gì đọng lại là lời của chị ấy và cặp kính bí ẩn này.

Dù chỉ là bảy ngày nhưng những gì chị ấy dạy tôi còn đáng quý hơn muôn vàn điều khác.

Tôi đứng ngây ra ở đó, mắt ngấn đầy nước.

Khỉ thật, tôi ngốc quá.

Tôi chỉ nói được mỗi lời tạm biệt.

Tôi thậm chí không nói nổi một lời cảm ơn.

Vài ngày trôi qua,tôi rời bệnh viện.

Về sau, tôi không trở về sống với gia tộc Tohno mà được nhận nuôi bởi một người họ hàng.

Nhưng thế cũng đủ rồi.

Tohno Shiki sẽ sống dù cho có một mình đi nữa.

Tôi sẽ làm quen với cuộc đời mới cùng gia đình mới.

Và như thế, mùa hè thứ chín của Tohno Shiki đã chấm dứt.

Mùa thu lại bắt đầu, tôi nghĩ mình đã trưởng thành hơn....

Chú thích:

(1):Ở Nhật Bản, họ được viết trước tên. Nhân vật chính mang họ Tohno, tên Shiki. (-kun) là một kính ngữ, dùng để gọi một người con trai khi người đó có thứ bậc xã hội thấp hơn người đang nói. Mình đã nghĩ đến chuyện bỏ kính ngữ trong quá trình dịch để tăng độ thuần Việt nhưng xưng hô trong giao tiếp có liên quan đến thái độ của người nói, nên cuối cùng mình đã giữ lại.

(2) Về nguyên tắc, bạn sẽ gọi người lạ bằng họ của người đó và thêm kính ngữ. Ông bác sĩ gọi Tohno Shiki là Shiki-kun thay vì Tohno-kun vì vai vế của ông ta cao hơn.

(3) Kính ngữ được lược bỏ khi đối phương là người trong gia đình, người yêu hoặc bạn thân.

(4) Sensei là đại từ nhân xưng với nghĩa đen là “bậc tiền bối”. Áp dụng cho các ngành nghề liên quan đến học thuật như võ sư, bác sĩ, giáo viên, luật sư, nhà văn, nhà khoa học. Gần đây từ này được sử dụng rộng rãi hơn hẳn, và áp dụng cho nhiều ngành nghề khác, miễn là người được gọi là sensei đó là người nổi tiếng trong giới của họ.